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জীবন-স্মৃতি 


স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। 
কিন্তু যেই আকুক সে ছবিই আকে। অর্থাৎ যাহা কিছু 
ঘটিতেছে তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্য সে তুলি হাতে 
বসিয়৷ নাই। সে আপনার অভিরুচি অনুসারে কত কী বাদ 
দেয় কত কী রাখে । কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে 
বড়ে। করিয়া তোলে । মে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের 
জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুমীত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত 
তাহার কাজই ছবি জাঁকা, ইতিহাস লেখা নয়। 

এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, 
আর ভিতরের দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকা চলিতেছে । ছুয়ের 
মধ্যে যোগ আছে অথচ ছুই ঠিক এক নহে । 

আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভালো করিয়া 
তাঁকাইবাঁর আমাদের অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার 
এক-একটা অংশের দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি । কিন্তু ইহার 
অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে । যে চিত্রকর 
অনবরত আকিতেছে, সে যে কেন আকিতেছে, তাহার আকা 
যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগুলি যে কোন্‌ চিত্রশালায় 
টাঙাইয়। রাখা হইবে, তাহ। কে বলিতে পারে । 

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার 
জীবনের ঘটন। জিজ্ঞাসা করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর 
লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম জীবন-বৃত্তান্তের 
ছুই চারিট! মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। 
কিন্ত দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম জীবনের স্মৃতি জীবনের 


৪ জীবন-স্মৃতি 


ইতিহাস নহে-_তাহা কোন্‌ এক অদৃশ্য চিত্রকরের স্বহস্তের 
রচন1। তাহাতে নান। জায়গায় যে নান। রঙ পড়িয়াছে তাহ! 
বাহিরের প্রতিবিম্ব নহে, সে-রঙ তাহার নিজের ভাগ্ডারের ; 
সে-রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে-স্থৃতরাঁং 
পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবার 
কাজে লাগিবে না। 
এই স্মৃতির ভাগ্ডারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাস 
গ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে কিন্তু ছবি দেখার একট। 
নেশা আছে, সেই নেশা আমাকে পাইয়া বসিল। যখন 
পথিক যে-পথটাতে চলিতেছে বা.যে-পান্থশালায় বাস করি- 
তেছে তখন দে-পথ বা সে-পাস্থশাল! তাহার কাছে ছবি 
নহে, তখন তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত 
অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, যখন পথিক 
তাহ। পার হইয়া আসিয়াছে তখনই তাহা ছবি হইয়া দেখ! 
দেয়। জীবনের প্রভাতে যে-সকল শহর এবং মাঠ, নদী এবং 
পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাছে বিশ্রাম- 
শালায় প্রবেশের পৃবে যখন তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো 
যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের আলোকে সমস্তটা ছবি হইয়। 
চোখে পড়ে । পিছন ফিরিয়া সেই ছবি দেখার অবসর যখন 
ঘটিল, সেদিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই 
মন নিবিষ্ট হইয়া! গেল। 


মনের মধ্যে €য ওৎম্ুক্য জন্মিল তাহা! কি কেবলমাত্র 
নিজের অতীত জীবনের প্রাত স্বাভাবিক মমত্বজনিত। অবশ্য 


জীবন-স্মৃতি ৫ 


নমতা। কিছু না থাকিয়া যায় না__কিন্তু ছবি বলিয়াই ছবিরও 
একটা আকর্ষণ আছে। উত্তর-রামচরিতের প্রথম অঙ্কে 
সীতার চিত্তবিনোদনের জন্য লক্ষণ যে-ছবিগুলি তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ 
ছিল বলিয়াই যে তাহারা মনোহর তাহ! সম্পূর্ণ সত্য নহে । 

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহ। চিরস্মরণীয় করিয়। 
রাখিবার যোগ্য । কিন্তু বিষয়ের মধাদার উপরেই যে 
সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে £ যাহা ভালো করিয়া অনুভব 
করিয়াছি তাহাকে অন্ুভবগন্য করিয়া তুলিতে পারিলেই 
মান্গযের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের স্মৃতির মধ্যে 
যাঁভা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে 
পারিলেই তাহ সাহিত্যে স্থান পাইবাঁর যোগ্য । 

এই স্মৃতি-চিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী । 
ইহাকে জীবন-বৃত্তীস্ত লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে 
ভুল করা হইবে। সে-হিসাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
এবং অনীবশ্য ক। 


শিক্ষারস্ত 


আমরা তিনটি বালক একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। 
আমার সঙ্গী ছুটি আমার চেয়ে ছুই বছরের বড়ো । তাহার! 
যখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও 
শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল কিন্তু সে-কথা আমার 
মনেও নাই | 

কেবল মনে পড়ে, “জল পড়ে পাতা নড়ে” তখন “কর, 
খল” প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কল 
পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” 
আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা । 
সেদিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি 
কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল 
আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না_-তাহার 
বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফুরায় না 
মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে 
থাকে । এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত 
চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল । 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাধা 
পড়িয়। গেছে । আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি 
ছিল, কৈলাস মুখুজ্যে তাহার নাম। সে আমাদের ঘরের 
আত্মীয়েরই মতো । লোকটি ভারি রসিক। সকলের সঙ্গেই 


শিক্ষারস্ত ৭ 


তাহার হাসিতামাঁশা। বাড়িতে নৃতনসমাগত জামাতা- 
দিগকে সে বিদ্রেপে কৌতুকে বিপন্ন করিয়া ভূলিত। মৃত্যুর 
পরেও তাহার কৌতুকপরতা কমে নাই এরূপ জনশ্রুতি আছে । 
একসময়ে আমার গুরুজনের৷ প্র্যাঞ্চেট-যোগে পরলোকের 
সহিত ডাঁক বসাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন। একদিন 
তাহাদের প্ল্যাঞ্চেটের পেন্নিলের রেখায় কৈলাস মুখুজ্যের নাম 
দেখা দিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তুমি যেখানে 
আছ সেখানকার ব্যবস্থাটা কিরপ, বলো দেখি। উত্তর 
আমিল, আমি মরিয়া যাহ। জানিয়াছি, আপনারা বাঁচিয়াই 
তাহা ফাঁকি দিয়া জানিতে চান ? সেটি হইবে নাঁ। 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি দ্রতবেগে 
মস্ত একটা ছড়ার মতো বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। 
সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে 
একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় 
উজ্জ্বলভাবে বণিত ছিল। এই যে ভুবনমোহিনী বধূটি 
ভবিতব্যতার কোল আলো করিয়। বিরাজ করিতেছিল ছড়া 
শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎসুক হইয়! 
উঠিত। আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূল্ায অলংকারের তালিকা 
পাওয়া গিয়াছিল এবং মিলনোতসবের যে অভূতপূৰ 
সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্থ 
স্ুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-_কিন্তু বালকের 
মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র 
আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল কারণ ছিল 


৮ জীবন-স্যৃতি 


সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছট। এবং ছন্দের দোল] । 
শিশুকালের সাহিত্যরসভোগের এই ছুটো স্মৃতি এখনো 
জাগিয়া আছে-_আর মনে পড়ে, “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদেয় এল বান ।” এ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত। 
তাহার পরে যে-কথাটা! মনে পড়িতেছে, তাহ] ইস্কুলে 
যাওয়ার স্ৃচনা। একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার 
বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় সত্য, ইন্কুলে গেলেন, কিন্তু আমি ইস্কুলে 
যাইবার যোগ্য বলিয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃত্বরে কান 
ছাড়া যোগ্যতা প্রচার করার আর কোনো উপায় আমার 
হাতে ছিল না। ইহার পুবে কোনোদিন গাড়িও চড়ি নাই, 
বাড়ির বাহিরও হই নাই, তাই সত্য যখন ইস্কুল-পথের ভ্রমণ- 
বৃত্বাস্তটিকে অতিশয়োক্তিঅলংকারে প্রত্যহই অত্যুজ্জল 
করিয়া তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছুতেই 
টিকিতে চাহিল না। যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি 
আমার মোহ বিনাশ করিবার জন্য প্রবল চপেটাঘাতসহ এই 
সারগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন ই “এখন ইস্কুলে যাবার জন্য 
যেমন কাদিতেছ, না যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশি 
কাদিতে হইবে 1” সেই শিক্ষকের নামধাম আকৃতিপ্রকৃতি 
আমার কিছুই মনে নাই-কিস্ত সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর 
চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। এতবড়ো অবার্থ 
ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই । 
কান্নার জোরে ওরিয়েণ্টাল সেমিনারিতে অকালে ভন্তি 
হইলাম। সেখানে কী শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্ত 


শিক্ষারস্ত ৯ 


একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে আছে । পড়া বলিতে না 
পারিলে ছেলেকে বেঞ্চে দাড় করাইয়া তাহার ছুই প্রসারিত 
হাতের উপর ক্লাসের অনেকগুলি শ্লেট একত্র করিয়া চাপাইয়! 
দেওয়া হইত । এরূপে ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে 
অন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কিনা তাহ। ননস্তত্ববিদৃদিগের 
আলোচ্য । 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরম্ত 
হইল । চাকরদের মহলে যে-সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা! 
লইয়াই আমার সাহিত্যচ্চার স্ুত্রপাত হয়। তাহার মধ্যে 
চাণক্যশ্পোকের বাংলা অনুবাদ ও কুত্তিবাস রামায়ণই 
প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট 
জাগিতেছে। 

সেদিন মেঘল। করিয়াছে ; বাহিরবাড়িতে রাস্তার ধারের 
লম্বা বারান্দাটাতে খেলিতেছি । মনে নাই সত্য কী কারণে 
আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য হঠাৎ “পুলিসম্যান” “পুলিস- 
ম্যান” করিয়া ডাঁকিতে লাগিল । পুলিসম্যানের কর্তব্য 
সম্বন্ধে অত্যন্ত মোটামুটি রকমের একটা ধারণা আমার ছিল। 
আমি জানিতাম একটা লোককে অপরাধী বলিয়া তাহাঁদের 
হাতে দিবামাত্রই, কুমীর যেমন খাঁজকাট। দাতের মধ্যে 
শিকারকে বিদ্ধ করিয়া জলের তলে অদৃশ্য হইয়া যায় তেমনি 
করিয়া হতভাগ্যকে চাপিয়া ধরিয়া অতলস্পর্শ থানার মধ্যে 
অন্তাহত হওয়াই পুলিশ কর্মচারীর স্বাভাবিক ধর্ম। এরূপ 
নির্মম শাসনবিধি হইতে নিরপরাধ বালকের পরিত্রাণ 


১০ জীবন-স্মৃতি 


কোথায় তাহা ভাবিয়া না পাইয়া একেবারে অস্তঃপুরে দৌড় 
দিলাম ;--পশ্চাতে তাহারা অনুসরণ করিতেছে এই অন্ধভয় 
আমার সমস্ত পৃষ্ঠদেশকে কুষ্ঠিত করিয়া তৃলিল। মাকে গিয়া 
আমার আসন্ন বিপদের সংবাদ জানাইলাম ; তাহাতে তাহার 
বিশেষ উৎকার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কিন্তু আমি 
বাহিরে যাওয়া নিরাপদ বোধ করিলাম নাঁ। দিদিমা 
আমার মাতার কোনো এক সম্পর্কে খুড়ি-যে কৃত্তিবাঁসের 
রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেলকাগজমণ্ডিত কোণ-ছেঁড়া- 
মলাটওয়াল৷ মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের 
দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের 
আডিনা ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ হইতে অপরাহের প্লান আলো আসিয়া! পড়িয়াছে । 
রামায়ণের কোনো একটা করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়। 
জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর করিয়া আমার হাত 
হইতে বইটা কাঁড়িয়া লইয়া গেলেন। 


৭ শিস 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল ন 
বলিলেই হয় । মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার 
চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা ছিল। তখনকার কালের 
ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল 
লজ্জায় তাহার সঙ্গে সকলপ্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে 
চাহিবে। এই তো তখনকার কালের বিশেষত্ব, তাহার পরে 
আবার বিশেষভাবে আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি 
অত্যন্ত বেশি দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। 
আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদেরই বিনোদনের 
জন্য, ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমর ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে । নিজেদের 
কর্তব্কে সরল করিয়া লইবার জন্য তাঁহারা আমাদের 
নড়াচড়া এক প্রকাঁর বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেদিকে বন্ধন 
যতই কঠিন থাক্‌ অনাদর একটা মস্ত স্বাধীনতা-_-সেই 
স্বাধীনতায় আমাদের মন মুক্ত ছিল। খাওয়ানো-পরানো। 
সাজানো-গোজানোর দ্বার আমাদের চিত্বকে চারিদিক হইতে 
একেবারে ঠাসিয়া ধরা হয় নাই। 

আহারে আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়- 
চোপড় এতই যৎসামান্তয ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে 
তাহার তালিক। ধরিলে সন্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স 


১২ জীবন-স্মৃতি 


দশের কোঠা পার হইবার পুর্বে কোনোদিন কোনো কারণেই 
মোজা পরি নাই । শীতের দিনে একটা সাদ! জামার উপরে 
আর-একটা সাদ জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদিন 
অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই । কেবল আমাদের বাড়ির দরজি 
নেয়ামত খলিফা অবহেলা করিয়া আমাদের জামাঁয় পকেট- 
যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে ছঃখ বোধ করিতাম-_কাঁরণ, 
এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই 
পকেটে রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছু- 
মাত্র নাই; বিধাতার কৃপায় শিশুর এশ্বধ সম্বন্ধে ধনী ও 
নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখ যায় না। আমাদের 
চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা ছুটা যেখানে 
থাকিত সেখানে নহে । প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে 
আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম--তাহাতে যাতায়াতের 
সময় পদচালন। অপেক্ষা জুতাঁচালনা এত বাহুল্য পরিমাণে 
হইত যে পাছু্কাস্যষ্টির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া 
যাইত । 

আমাদের চেয়ে ধাহার! বড়ো তাহাদের গতিবিধি, 
বেশভুষা, আহারবিহার, আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা 
সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহুদূরে ছিল । তাহার আভাস 
পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে 
ছেলেরা গুরুজনদিগকে লঘু করিয়া লইয়াছে; কোথাও 
তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং না চাহিতেই তাহারা সমস্ত 
পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ 


ঘর ও বাহির ১৩ 


সামগ্রীও আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল ; বড়ো হইলে কোনো 
এক সময়ে পাওয়া যাইবে এই আশায় তাহাদিগকে দূর 
ভবিষ্যতের জিম্মায় সমর্পণ করিয়া বসিয়া ছিলাম । তাহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্ যাহা কিছু পাইতাম 
তাহার সমস্ত রসটুকু পুর আদায় করিয়া লইতাম, তাহার 
খোসা হইতে আঠি পর্ষস্ত কিছুই ফেলা যাইত না। এখনকার 
সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি তাহারা সহজেই সব জিনিস 
পায় বলিয়া তাহার বারে। আনাকেই আধখানা কামড় দিয়া 
বিসর্জন করে-তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই তাহাদের 
কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয় । 

বাহিরবাড়িতে দোতলার দক্ষিণ-পূর কোণের ঘরে 
চাঁকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত। 

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্যাম । শ্যামবর্ণ 
দোহার! বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলন। জেলায় তাহার 
বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নিদিষ্ট স্থানে বসাইয়া 
আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গন্ভীর মুখ 
করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত, গপ্ডির বাহিরে গেলেই 
বিষম বিপদ । বিপদটা আধিভৌতিক কি আধিদৈবিক তাহা 
স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা 
হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কী সবনাশ হইয়াছিল তাহা 
রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এইজন্য গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর 
মতো উড়াইয়। দিতে পাঁরিতাঁম না। 

জানালার নিচেই একটি ঘাট-বাধানো পুকুর ছিল। 


১৪ জীবন-স্মৃতি 


তাহার পুধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একট! চীনা বট-_ 
দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী। গঞণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি 
জানলার খড়খড়ি খুলিয়। প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে 
একখান। ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া 
দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীর একে একে 
স্নান করিতে আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আসিবে 
আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের সনের বিশেষত্বটুকুও 
আমার পরিচিত। কেহ বা ছুই কানে আঙুল চাপিয়। ঝুপ 
ঝুপ করিয়। ক্রুতবেগে কতকগুল! ডুব পাড়িয়া চলিয়া যাইত ) 
কেহবা ডুব না দিয়া গামছায় জল তুলিয়া! ঘন ঘন মাথায় 
ঢালিতে থাকিত ; কেহ বা জলের উপরিভাগের মলিনতা 
এড়াইবাঁর জন্য বারবার ছুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ 
এক সময়ে ধ! করিয়া ডুব পাড়িত; কেহ বা উপরের সিড়ি 
হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া 
আত্মসমর্পণ করিত; কেহ বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক 
নিঃশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া৷ লইত ১ কেহ বা ব্যস্ত, 
কোনোমতে সান সারিয়া লইয়! বাড়ি যাইবার জন্য উৎন্ুক ; 
কাহারো বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই, ধীরেন্ুুস্থে স্নান করিয়া, 
গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কৌচাট! ছুই-তিনবার ঝাড়িয়া, 
বাগান হইতে কিছু বা ফুল তুলিয়া মৃছমন্দ দোছুলগতিতে 
ন্নানক্সিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে 
বাড়ির দিকে তাহার যাত্রী। এমনি করিয়া ছুপুর বাজিয়। 
যায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য নিস্তব্ধ । 


ঘর ও বাহির ১৫ 


কেবল রাজহাস ও পাতিহাসগুলা সারাবেল। ডুব দিয়া গুগলি 
তুলিয়া খায় এবং চঞ্চুচালনা করিয়। ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের 
পালক সাফ করিতে থাকে । 

পুক্ষরিণী নির্ভন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাট। 
আমার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত | তাহার গু'ড়ির 
চারিধারে অনেকগুল' ঝুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিল- 
তার স্থষ্টি করিয়াছিল । সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই 
একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমন্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া 
গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্নযুগের একটা অসম্ভবের 
রাজত্ব বিধাতার চোঁখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর 
মাঝখানে রহিয়া গিয়াছে । মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের 
দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ 
তাহ! স্পষ্ট ভাষায় বল! অসম্ভব । এই বটকেই উদ্দেশ করিয়। 
একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 

নিশিদিসি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোঁটে। ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট । 

কিন্ত হায়, সে-বট এখন কোথায়! যে-পুকুরটি এই 
বনস্পতির অধিষ্ঠাত্রী-দেবতার দর্পণ ছিল তাহাঁও এখন নাই ; 
যাহারা স্নান করিত তাহারাও অনেকেই এই অন্তহিত 
বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে । আর সেই বালক 
আজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের চারিদিক হইতে নানাপ্রকারের 
ঝুরি নামাইয়া দিয়া বিপুল জটিলতার মধ্যে স্ুদিনছুর্দিনের 
ছায়ারৌদ্রপাত গণনা করিতেছে । 


১৬ জীবন-স্মৃতি 


বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন কি 
বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্ত্র যেমন-খুশি যাওয়া-আসা 
করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল- 
আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনস্ত- 
প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার 
রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জাঁনলার নানা ফাঁক-ফুকর দিয়া এদিক- 
ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়া যাইত। সে যেন 
গরাদের ব্যবধান দিয় নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেল৷ 
করিবার নানা চেষ্টা করিত। সেছিল যুক্ত, আমি ছিলাম 
বদ্ধ,-_মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকধণ 
ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্ত 
গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনে দূরে, বাহির এখনো 
বাহিরেই । বড়ো হইয়া যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহাই 
মনে পড়ে- 


খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে, 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা কী করিয়া মিলন হোলো দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে-_খাচার পাখি আয়, 
বনেতে যাই টেৌোহে মিলে ।” 

খাঁচার পাখি বলে-_“বনের পাখি আয়, 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে 1৮ 


ঘর ও বাহির ১৭ 


বনের পাখি বলে-_ “না, 
আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।” 
খাঁচার পাখি বলে--হীয়, 
আমি কেমনে বনে বাহিরিব ।” 
আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা 
ছাঁড়াইয়া উঠিত। যখন একটু বড়ো হইয়ীছি এবং চাকরদের 
শাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে নূতন বধূ- 
সমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীৰপে তাহার কাছে 
প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-একদিন মধ্যান্ছে সেই 
ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম । তখন বাড়িতে সকলের 
আহার শেষ হইয়া গিয়াছে ;ঃ গৃহকর্মে ছেদ পড়িয়াছে ; 
অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানসিক্ত শাড়িগুলি ছাদের 
কামিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে ;ঃ উঠানের কোণে যে 
উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভ। 
বসিয়া গেছে । সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রন্ধ্ের 
ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখির সঙ্গে এ বনের পাখির চঞ্চুতে 
চঞ্চুতে পরিচয় চলিত । দাড়াইয়া চাহিয়া থাকিতাম-_চোখে 
পড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-প্রানস্তের নারিকেল- 
শ্রেণী ; তাহারই ফাক দিয়া দেখ। যাইত সিঙ্গিরবাগাঁন-পল্লীর 
একট। পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে, যে তার! গয়লানী 
আমাদের ছধ দিত তাহারই গোয়ালঘর ; আরো দূরে দেখা 
যাইত তরুচুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নান। 
আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চনিচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ- 
৬ 


১৮ জীবন-স্মৃতি 


রৌদ্র প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাুবর্ণ 
নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়। গিয়াছে । সেই সকল অতি 
দুর বাড়ির ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উচু হইয়া! থাকিত; 
মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া 
আপনার ভিতরকার রহস্ত আমার কাছে সংকেতে বলিবাঁর 
চেষ্টা করিতেছে । ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে দাড়াইয়া 
রাজভাগ্ডারের রুদ্ধ সিন্ধুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রত্বমানিক 
কল্পনা করে, আমিও তেমনি এ অজান। বাড়িগুলিকে কত খেলা 
ও কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-করা মনে করিতাম 
তাহা বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যালী 
খরদীন্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের সুক্ষ তীক্ষ 
ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সিঙ্িরবাগানের 
পাশের গলিতে দিবাস্থপ্ত নিস্তব্ধ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া 
পসারী সুর করিয়া “চাই, চুড়ি চাই, খেলোনা চাই” 
হাকিয়া যাইত-_তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস 
করিয়। দিত। 

পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়ীইতেন, বাড়িতে 
থাকিতেন না। তার তেতালার ঘর বন্ধ থাকিত, খড়খড়ি 
খুলিয়া হাত গলাইয়া ছিটকিনি টানিয়া দরজা খুলিতাম এবং 
তাহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফ। ছিল--সেইটিতে 
চুপ করিয়! পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক 
দিনের বন্ধ করা ঘর, নিষিদ্ধ প্রবেশ, সে-ঘরে যেন একটা 
রহস্তের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মুখের জনশূন্য 


ঘর ও বাহির ১৯ 


খোলা ছাদের উপর রৌদ্র ঝা বা করিত, তাহাতেও মনটাকে 
উদাস করিয়। দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ 
ছিল। তখন সবেমাত্র শহরে জলের কল হইয়াছে । তখন 
নৃতন মহিমার ওদার্ষে বাডালিপাড়াতেও তাহার কাপণ্য 
শুরু হয় নাই । শহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান 
ছিল। সেই জলের কলের সত্যযুগে আমার পিতার স্নানের 
ঘরে তেতালাতেও জল পাওয়া যাইত । ঝীঁঝরি খুলিয়া দিয়! 
অকালে মনের সাধ মিটাইয়। সান করিতাম। সে স্সান 
আরামের জন্য নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া 
দিবার জন্য। একদিকে যুক্তি, আর একদিকে বন্ধনের আশঙ্কা 
এই ছুইয়ে মিলিয়া কোম্পানির কলের জলের ধারা আমার 
মনের মধ্যে পুলক-শর বর্ণ করিত । 

বাহিরের সংঅব আমার পক্ষে যতই ছুর্লভ থাক্‌ বাহিরের 
আনন্দ আমার পক্ষে হয়তো! সেই কারণেই সহজ ছিল। 
উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনট। কুঁড়ে হইয়া পড়ে, সে কেবলি 
বাহিরের উপরেই সম্পূণ বরাত দিয়া! বসিয়া থাকে, ভুলিয়৷ 
যায় আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই 
গুরুতর । শিশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম শিক্ষাটাই এই। 
তখন তাহার সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্ত আনন্দলাভের পক্ষে 
ইহার চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই । সংসারে 
যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিন অপর্যাপ্ত পাইয়া থাকে 
তাহার খেল! মাটি হইয়া যায়। 

বাড়ির ভিতরে আমাদের যে-বাগান ছিল তাহাকে 


২০ জীবন-স্মৃতি 


বাগান বলিলে অনেকটা বেশি বল হয়। একটা বাতাবি 
লেবু, একটা কুলগাছ, একটা বিলাতি আমড়া ও একসার 
নারিকেল গাছ তাহার প্রধান সংগতি । মাঝখানে ছিল 
একটা গোলাকার বাধানো চাতাল! তাহার ফাঁটলের 
রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনধিকারপ্রবেশ- 
পূরক জবর-দখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। যে 
ফুলগাছগ্চলে। অনাদরেও মরিতে চায় না তাহারাই মালীর 
নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, নিরভিমানে যথাশক্তি 
আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাঁইত। উত্তর-কোণে একটা 
টেকিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝেমাঝে 
অন্তঃপুরিকাদের সমাগম হইত । কলিকাতায় পকন্নীজীবনের 
সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া এই টেঁকিশালাটি কোনো 
একদিন নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া অস্তর্ধান করিয়াছে । প্রথম- 
মানব আদমের স্ব্গোছ্ঠানটি যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে 
বেশি সুসজ্জিত ছিল আমার এরূপ বিশ্বাস নহে । কারণ, 
প্রথম-মানবের ত্বর্গলোক আবরণহীন- আয়োজনের দ্বার! 
সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই । জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়ার 
পর হইতে যে-পর্যস্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে 
পারিতেছে সে-পর্স্ত মানুষের সাজসজ্জাঁর প্রয়োজন কেবলি 
বাড়িয়া উঠিতেছে। বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই 
স্বর্গের বাগান ছিল-_-সেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ 
মনে পড়ে শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই 
বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। একটি শিশির-মাখ। 


ঘর ও বাহির ২১ 


ঘাসপাতার গন্ধ ছুটিয়া আসিত, এবং স্সিগ্ধ নবীন রৌদ্রটি 
লইয়া আমাদের পুবদিকের প্রাচীরের উপর নারিকেল- 
পাতার কম্পমান ঝালরগুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দিত । 


আমাদের বাড়ির উত্তর-অংশে আর-একখণ্ ভূমি পড়িয়া 
আছে, আজ পধস্ত ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া থাকি । 
এই নীমের দ্বারা প্রমাণ হয় কোনো এক পুরাতন সময়ে 
ওখানে গোল! করিয়া সংবৎসরের শস্ত রাখা হইত-_তখন শহর 
এবং পল্লী অল্পবয়সের ভাইভগিনীর মতো অনেকটা একরকম 
চেহার। লইয়। প্রকাশ পাইত--এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের 
মিল খু'জিয়। পাওয়াই শক্ত । 

ছুটির দিনে স্থযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত হইতাম । খেলিবার জন্য যাইতাম বলিলে ঠিক বল 
হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জায়গাটারই প্রতি আমার 
টান বেশি ছিল। তাহার কারণ কী বলা শক্ত। বোধ হয় 
বাড়ির কোঁণের একটা নিভৃত পোড়ো জায়গা বলিয়াই আমার 
কাছে তাহার কী একট রহস্ত ছিল। সে আমাদের বাসের 
স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে; সেটা কাজের জন্যও নহে; 
সেট। বাঁড়িঘরের বাহির, তাহাতে নিতাপ্রয়োজনের কোনো 
ছাপ নাই ; তাহ শোভাহীন অনাবশ্াক পতিত জমি, কেহ 
সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই; এইজন্য সেই উজাড় 
জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামতো কল্পনায় কোনে 
বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র রন্তর দিয়। 


২২ জীবন-স্মৃতি 


যেদিন কোনোমতে এইখানে আসিতে পারিতাম সেদিন 
ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত। 

বাড়িতে আরো একটা জায়গা ছিল সেট। যে কোথায় 
তাহা আজ পধন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমার 
সমবয়স্কা খেলার সঙ্গিনী একটি বালিক1 সেটাকে রাজার বাড়ি 
বলিত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, “আজ 
সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু একদিনও এমন শুভযোগ হয় 
নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা 
আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য খেলার 
সামগ্রীও তেমনি অপরূপ । মনে হইত সেট। অত্যন্ত কাছে; 
একতলায় বা দোতলায় কোনো একট জায়গায়; কিন্তু 
কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। কতবার 
বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, রাজার বাড়ি কি আমাদের 
বাড়ির বাহিরে? সে বলিয়াছে, না, এই বাড়ির মধ্যেই । 
আমি বিশ্মিত হইয়। বসিয়া ভাবিতাম, বাড়ির সকল ঘরই 
তো। আমি দেখিয়াছি কিন্ত সে-ঘর তবে কোথায় ? রাজা যে কে 
সে-কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজত্ব যে কোথায় 
তাহা আজ পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত রহিয়! গিয়াছে, কেবল এইটুকু 
মাত্র পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়িতেই সেই রাজার 


বাড়ি। 


ছেলেবেলার দিকে যখন তাকাঁনো যায় তখন সবচেয়ে 
এই কথাট! মনে পড়ে যে, তখন জগৎট1 এবং জীবনটা রহন্তে 
পরিপুর্ণ। সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে এবং কখন যে 


ঘর ও বাহির ১৩ 


তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই এই 
কথাটা প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠ। 
করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, কী আছে বলো দেখি? 
কোন্ট। থাকা যে অসম্ভব তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারিতাম না । 

বেশ মনে পড়ে দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতা'র 
বিচি পুতিয়া রৌজ জল দিতাম। সেই বিচি হইতে যে 
গাছ হইতেও পারে একথা মনে করিয়। ভারি বিস্ময় এবং 
ওৎম্ুক্য জন্মিত। আতার বীজ হইতে আজও অঙ্কুর বাহির 
হয়ঃ কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আজ আর বিস্ময় 
অস্কুরিত হইয়া উঠে না । সেটা আতার বীজের দোষ নয়, 
মেটা মনেরই দোষ । গুণদাদার বাগানের ক্রীড়া-শৈল 
হইতে পাথর চুরি করিয়া আনিয়া আমাদের পড়িবার ঘরের 
এক কোণে আমরা নকল পাহাড় তৈরি করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম-_তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চারা পু"তিয়া 
সেবার আতিশয্যে তাহাদের প্রতি এত উপদ্রব করিতাম যে 
নিতান্তই গাছ বলিয়া তাহারা চুপ করিয়া থাকিত এবং 
মরিতে বিলম্ব করিত না। এই পাহাড়টার প্রতি আমাদের 
কী আনন্দ এবং কী বিস্ময় ছিল তাহ বলিয়া শেষ কর যায় 
না। মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের এই স্থপতি গুরুজনের 
পক্ষেও নিশ্চয় আশ্র্যের সামগ্রী হইবে; সেই বিশ্বাসের 
যেদিন পরীক্ষা করিতে গেলাম সেইদিনই আমাদের গৃহকোণের 
পাহাড় তাহার গাছপালাসমেত কোথায় অস্তর্ধান করিল । 


টি 


২৪ জীবন-স্মতি 


ইন্কুলঘরের কোণে যে পাহাড়স্থষ্টির উপযুক্ত ভিত্তি নহে, 
এমন অকম্মাশ এমন রূড়ভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া বড়োই 
ছুঃখ বোধ করিয়াছিলাম। আমাদের লীলার সঙ্গে বড়োদের 
ইচ্ছার যে এত প্রভেদ তাহ। স্মরণ করিয়া, গৃহভিত্তির অপ- 
সারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে আসিয়। চাঁপিয়া 
বসিল। 

তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তুটার রস কী নিবিড় ছিল 
সেই কথাই মনে পড়ে । কীমাটি, কী জল, কী গাছপালা, 
কী আকাশ সমস্তই তখন কথা কহিত-_মনকে কোনোমতেই 
উদাসীন থাকিতে দেয় নাই । পৃথিবীকে কেবলমাত্র উপরের 
তলাতেই দেখিতেছি, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে 
পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন ষে মনকে ধাক্কা! দিয়াছে তাহ 
বলিতে পারি না। কী করিলে পৃথিবীর উপরকার এই 
মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেলা যাইতে পারে তাহার 
কতই প্র্যান ঠাওরাইয়াছি। মনে ভাবিতাম, একটার পর 
আর-একটা বাঁশ যদি ঠুকিয়া ঠকিয়া পৌতা যায়; এমনি 
করিয়া অনেক বাশ পৌতা হইয়। গেলে পৃথিবীর খুব 
গভীরতম তলাটাকে হয়তো একরকম করিয়া নাগাল 
পাওয়া যাইতে পারে । মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে আমাদের 
উঠাঁনের চারিধারে সারি সারি করিয়! কাঠের থাম পুণতিয়া 
তাহাতে ঝাড় টাঙানো হইত । পয়ল। মাঘ হইতেই এজন্য 
উঠানে মাটিকাট। আরম্ভ হইত। সর্বত্রই উৎসবের উদ্যোগের 
আরম্তটা ছেলেদের কাছে অত্যন্ত গুৎস্থক্যজনক। কিন্ত 


ঘর ও বাহির হ? 


আমার কাছে বিশেষভাবে এই মাটিকাট। ব্যাপারের একটা 
টান ছিল। যদিচ প্রত্যেক বংসরই মাটি কাটিতে দেখিয়াছি 
_দেখিয়াছি গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু একটু করিয়া 
সমস্ত মানুষটাই.গহ্বরের নিচে তলাইয়া গিয়াছে অথচ তাহার 
মধ্যে কোনোবারই এমন কিছু দেখা দেয় নাই যাহা কোনে 
রাজপুত্র ব1 পাত্রের পুত্রের পাতালপুরযাত্রা সফল করিতে 
পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার মনে হইত একটা রহস্ত- 
সিন্ধুকের ডাল খোলা হইতেছে । মনে হইত যেন আর 
একটু খুঁড়িলেই হয়--কিন্তু বসবের পর বৎসর গেল সেই 
আরেকটুকু কোনোবারেই খোঁড়া হইল না। পর্দায় একটুখানি 
টান. দেওয়াই হইল কিন্তু তোলা হইল না। মনে হইত 
বড়োরা তো ইচ্ছা করিলেই সব করাইতে পারেন তবে 
তাহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থামিয়া বসিয়া আছেন 
- আমাদের মতো শিশুর আজ্ঞ। যদি খাটিত তাহ। হইলে 
পৃথিবীর গৃঢ়তম সংবাদটি এমন উদাসীনভাবে মাটিচাপা 
পড়িয়া থাকিত না। আর যেখানে আকাশের নীলিমা 
তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্ত, সে চিন্তাও মনকে 
ঠেলা দিত। যেদিন বোধোদয় পড়াইবার উপলক্ষ্যে পপ্ডিত- 
মহাশয় বলিলেন, আকাশের এ নীল গোলকটি কোনে। 
একট বাধামাত্রই নহে তখন সেটা কী অসম্ভব আশ্চর্ধই 
মনে হইয়ীছিল। তিনি বলিলেন, সিঁড়ির উপর সিড়ি 
লাগাইয়। উপরে উঠিয়া যাও না, কোথাও মাথা ঠেকিবে না। 
আমি ভাবিলাম সি'ড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক কাপণ্য 


২৬ জীবন-স্মৃতি 


করিতেছেন। আমি কেবলি স্ুর চড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, 
আরো সিড়ি, আরে সিড়ি, আরে! সিডি ; শেষকালে যখন 
বুঝ গেল সিপড়ির সংখ্য। বাড়াইয়া কোনো লাভ নাই তখন 
স্তম্তিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং. মনে করিলাম 
এটা এমন একট! আশ্চর্য খবর যে পৃথিবীতে যাহারা মাস্টার- 
মশায় তাহারাই কেবল এটা জানেন আর কেহ নয়। 





ভূত্যরাজক তন্ত্র 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাদের রাজত্বকাল স্থুখের 
কাল ছিল না। আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূৃত্যদের 
শাসনকালট। যখন আলোচন1 করিয়া দেখি তখন তাহার 
মধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই 
সকল রাজাদের পরিবর্তন বারংবার ঘটিয়াছে কিন্তু আমাদের 
ভাগ্যে সকল তাতেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই। তখন এ-সম্বন্ধে তত্বালোচনার অবসর পাই নাই 
--পিঠে যাহা পড়িত তাহ। পিঠে করিয়ীই লইতাম এবং মনে 
জাঁনিতাম সংসারের ধর্ম ই এই--বড়ো যে সে মারে, ছোটে! 
যে সে মার খায়। ইহার বিপরীত কথাট?, অর্থাৎ, ছোটে। 
যে সেই মারে, বড়ো যে সেই মার খায়_-শিখিতে বিস্তর 
বিলম্ব হইয়াছে । 


ভূত্যরাজক তন্ত্র ২৭ 


কোন্ট। ছুষ্ট এবং কোন্ট! শিষ্ট, ব্যাধ তাহ পাখির দিক 
হইতে দেখে না, নিজের দিক হইতেই দেখে । সেই জন্য গুলি 
খাইবার পূবেই ঘে সতর্ক পাখি চীৎকার করিয়। দল ভাগায় 
শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে আমর! কাদিতাঁম, 
প্রহারকর্তা সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া গণ্য করিত না। 
বস্তুত সেটা ভৃত্যরাজদের বিরুদ্ধে সিডিশন । আমার বেশ 
মনে আছে সেই সিডিশন সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্য জল 
রাখিবার বড়ো বড়ো জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে বিলুপ্ত 
করিয়া দিবার চেষ্টা করা হইত । রোদন জিনিসটা প্রহার- 
কারীর পক্ষে অত্যন্ত অপ্রিয় এবং অস্থবিধাজনক এ-কথা 
কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

এখন এক-একবার ভাবি ভূত্যদের হাত হইতে কেন এমন 
নির্মম ব্যবহার আমরা পাইতাম । মোঁটের উপরে আকার- 
প্রকারে আমরা যে স্পেহদয়ামায়ার অযোগ্য ছিলাম তাহা 
বলিতে পারি না। আসল কারণটা এই, ভূত্যদের উপরে 
আমাদের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিসটা 
বড়ো অসহ্য । পরমাতআ্ীয়ের পক্ষেও ছুরহ । ছোঁটে। ছেলেকে 
যদি ছোটে। ছেলে হইতে দেওয়া যায়-_সে যদি খেলিতে 
পায়, দৌড়িতে পায়, কৌতূহল মিটাইতে পারে তাহা হইলেই 
সে সহজ হয়। কিন্ত যদি মনে কর উহাকে বাহির হইতে 
দিব না, খেলায় বাধা দিব, ঠাণ্ডা করিয়। বসাইয়া রাখিব তাহ! 
হইলে অত্যন্ত ছুরহ সমস্যার স্যষ্টি করা হয়। তাহা হইলে, 
ছেলেমান্ুষ ছেলেমান্ুষির দ্বারা নিজের যে-ভার' নিজে 


২৮ জীবন-স্মৃতি 


অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে 
পড়ে। তখন ঘোড়াকে মাটিতে চলিতে ন! দিয়া তাহাকে 
কাধে লইয়া বেড়ানো হয়। যে বেচারা কাধে করে 
তাহার মেজীজ ঠিক থাকে না। মজুরির লোভে কাধে 
করে বটে কিন্তু ঘোড়া-বেচারার উপর পদে পদে শোধ 
লইতে থাকে । 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে 
অনেকেরই স্মৃতি কেবল কিল-চড় আকারেই মনে আছে-_ 
তাহার বেশি আর মনে পড়ে নী। কেবল একজনের কথা খুব 
স্পষ্ট মনে জাগিতেছে । 

তাহার নাম ঈশ্বর। সে পুবে গ্রামে গুরুমশায়গিরি 
করিত। সে অত্যন্ত শুচিসংযত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক । পৃথিবীতে তাহার শুচিতারক্ষার উপযোগী 
মাটি-জলের বিশেষ অসদ্ভাব ছিল। এইজন্য এই মুৎপিগু 
মেদিনীর মলিনতাঁর সঙ্গে সবদাই তাহাকে যেন লড়াই করিয়। 
চলিতে হইত । বিহ্যুদ্ধেগে ঘটি ডুবাইয়া পুষ্ষরিণীর তিন-চার 
হাত নিচেকার জল সে সংগ্রহ করিত । ক্নানের সময় ছুই হাত 
দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পুক্ষরিণীর উপরিতলের জল কাটাইতে 
কাটাইতে অবশেষে হঠাৎ এক সময় দ্রুতগতিতে ডুব দিয়! 
লইত$ যেন পুক্ষরিণীটিকে কোনোমতে অন্যমনস্ক করিয়া 
দিয়া ফাকি দিয়া মাথা ডুবাইয়া লওয়া তাহার অভিপ্রায়। 
চলিবার সময়ে তাহার দক্ষিণ হস্তটি এমন একটু বক্রভাবে 
দেহ হইতে স্বতগ্ হইয়া থাঁকিত যে বেশ বোঝা 


ভৃত্যরাজক তন্ত্র ২৯ 


যাইত তাহার ডান হাতটা তাহার শরীরের কাঁপড়চোপড়- 
গুলাকে পর্ষস্ত বিশ্বাস করিতেছে না। জলে স্থলে 
আকাশে এবং লোকব্যবহারের রন্ধ্রে রন্ধে অসংখ্য দোষ 
প্রাবশ করিয়া আছে, অহোরাত্র সেইগুলাকে কাটাইয়া 
চলা তাহার এক বিষম সাধনা ছিল । বিশ্বজগৎটা কোনো 
দিক দিয়া তাহার গায়ের কাছে আসিয়া পড়ে ইহা 
তাহার পক্ষে অসহ্য । অতলস্পর্শ তাহার গান্তীর্য ছিল। 
ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া মন্দ্রন্বরে চিবাইয়া চিবাইয়া সে কথা 
কহিত। তাহার সাধুভাষার প্রতি লক্ষ্য করিয়া! গুরুজনেরা 
আড়ালে প্রায়ই হাসিতেন। তাহার সম্বন্ধে আমাদের 
বাড়িতে একট প্রবাদ রটিয়া গিয়াছিল যে সে “বরানগরকে 
“বরাহনগর” বলে। এটা জনশ্রুতি হইতে পারে কিন্তু 
আমি জানি “অমুক লোক বসে আছেন”__-না বলিয়। 
সে বলিয়াছিল “অপেক্ষা করছেন”। তাহার মুখের এই 
সাধুপ্রয়োগ আমাদের পারিবারিক কৌতুকালাপের ভাণ্ারে 
অনেকদিন পরধস্ত সঞ্চিত ছিল। নিশ্চয়ই এখনকার দিনে 
ভদ্রঘরের কোনে ভূত্যের মুখে “অপেক্ষা করছেন” কথাট। 
হাস্তকর নহে । ইহা হইতে দেখা যায় বাংলায় গ্রন্থের 
ভাষা ব্রমে চলিত ভাষার দিকে নামিতেছে এবং চলিত ভাষা 
গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে ₹_-একদিন উভয়ের মধ্যে 
যে আকাশপাতাল ভেদ ছিল এখন তাহা প্রতিদিন 
ঘুচিয়া আসিতেছে । 

এই ভূতপুব গুরুমহাশয় সন্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে সংযত 
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রাখিবার জন্য একটি উপায় বাহির করিয়াছিল । সন্ধ্যাবেলায় 
রেড়ির তেলের ভাঙা সেজের চারিদিকে আমাদের বসাইয়। 
সে রামায়ণ-মহাভারত শোনাইত। চাকরদের মধ্যে আরে। 
ছই-চারিটি শ্রোতা আসিয়া জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের 
কড়িকাঠ পর্ষস্ত মস্ত মস্ত ছায়া পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে 
পোকা ধরিয়া খাইত, চামচিকে বাহিরের বারান্দায় উন্মত্ত 
দরবেশের মতো ক্রমাগত চক্রাকারে ঘ্বুরিত, আমরা স্থির হইয়া 
বসিয়া হা করিয়া শুনিতাম। যেদিন কুশলবের কথা আসিল, 
বীরবালকেরা তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়া 
দিতে প্রবৃত্ত হইল, ০েদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অস্পষ্ট 
আলোকের সভা নিস্তব্ধ ওৎস্ুক্যের নিবিড়তায় যে কিরূপ পুর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এখনে। মনে পড়ে । এদিকে রাত 
হইতেছে, আমাদের জীগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়া 
আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের অনেক বাকি । এহেন 
সংকটের সময় হঠাৎ আমাদের পিতার অনুচর কিশোরী 
চাটুজ্যে আসিয়া দাশুরায়ের পাঁচালি গাহিয়৷ অতি ভ্রুত 
গতিতে বাকি অংশটুকু পুরণ করিয়া গেল » _কৃত্তিবাসের 
সরল পয়ারের মৃছুমন্দ কলধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হইল-_ 
অনুপ্রাসের ঝকমকি ও ঝংকারে আমরা একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়া গেলাম । 

কোনো-কোনোদিন পুরাণপাঠের প্রসঙ্গে শ্রোতৃসভায় 
শান্ত্রঘটিত তর্ক উঠিত, ঈশ্বর স্রগভীর বিজ্ঞতার সহিত তাহার 
মীমাংসা করিয়া দিত। যদিও ছোটো ছেলেদের চাকর 
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বলিয়। ভৃত্যসমাজে পদমর্াদায় সে অনেকের চেয়ে হীন ছিল, 
তবু, কুরুসভায় ভীম্ম পিতামহের মতো), সে আপনার 
কনিষ্ঠদের চেয়ে নিম্ন আসনে বসিয়াও আপন গুরুগৌরব 
অবিচলিত রাখিয়াছিল। 

এই আমাদের পরম প্রাজ্ঞ রক্ষকটির যে একটি ছূর্বলতা 
ছিল তাহা এতিহাসিক সত্যের অনুরোধে অগত্যা প্রকাশ 
করিতে হইল সে আফিম খাইত। এই কারণে তাহার 
পুষ্টিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল । এই জন্য আমাদের 
বরাদ্ধ দ্ধ যখন সে আমাদের সামনে আনিয়া উপস্থিত 
করিত তখন সেই ছুধ সম্বন্ধে বিপ্রকৰণ অপেক্ষা আকর্ষণ 
শক্তিটাই তাহার মনে বেশি প্রবল হইয়া উঠিত। আমরা 
ছুধ খাইতে স্বভাবতই বিতৃষ্ণা প্রকাশ করিলে আমাদের 
স্বাস্থ্যোন্সতির দাযিত্বপালন উপলক্ষ্যে সে কোনোদিন 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ বা জবরদস্তি করিত না। 

আমারের জলখাবার সন্বন্ধেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ 
ছিল। আমরা খাইতে বসিতাম। লুচি আমাদের সামনে 
একটা! মোট। কাঠের বারকোশে রাশ করা থাকিত। প্রথমে 
ছুই-একখানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উচু হইতে শুচিতা বাঁচাইয়া 
সে আমাদের পাতে বর্ণ করিত । দেবলোকের অনিচ্ছাসত্বেও 
নিতাস্ত তপস্তার জোরে যে বর মানুষ আদায় করিয়া লয় 
সেই বরের মতোঃ লুচিকয়খানা আমাদের পাতে আসিয়া 
পড়িত; তাহাতে পরিবেষণকর্তীর কুন্িত দক্ষিণ হস্তের 
দাক্ষিণ্য প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন করিত) 
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আরো দিতে হইবে কি না । আমি জানিতাম কোন্‌ উত্তরটি 
সর্বাপেক্ষা সদুত্তর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে। 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছা] 
করিত না। বাজার হইতে আমাদের জন্য বরাদ্দমতো জল- 
খাবার কিনিবার পয়স। ঈশ্বর পাইত। আমর! কী খাইতে 
চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। জানিতাম 
সস্তা জিনিস ফরমাশ করিলে সে খুশি হইবে । কখনো! মুড়ি 
প্রভৃতি লঘুপথ্য, কখনো বা ছোলাসিদ্ধ চিনাবাদামভাজা! 
প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাম শাস্ত্রবিধি 
আচারতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক স্ুক্স বিচারে তাহার উৎসাহ 
যেমন প্রবল ছিল আমাদের পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি 
ছিল না । 


নর্মাল স্কুল 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে যখন পড়িতেছিলাম তখন 
কেবলমাত্র ছাত্র হইয়া থাকিবার যে হীনতা। তাহ মিটাইবার 
একটা উপায় বাহির করিয়াছিলাম। আমাদের বারান্দার 
একটি বিশেষ কোণে আমিও একটি ক্লাস খুলিয়াছিলাম। 
রেলিংগুল৷ ছিল আমার ছাত্র। একট কাঠি হাতে করিয়া 
চৌকি লইয়া তাহাদের সামনে বসিয়। মাস্টারি করিতাম। 
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রেলিংগুলার মধ্যে কে ভালে। ছেলে এবং কে মন্দ ছেলে তাহা 
একেবারে স্থির কর। ছিল। এমন কি ভালোমান্ষ রেলিং ও 
হুষ্ট রেলিং, বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকা রেলিঙের মুখস্্রীর প্রভেদ 
আমি যেন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম । হুষ্ট রেলিংগুলার উপর 
ক্রমাগত আমার লাঠি পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের এমনি ছর্দশা 
ঘটিয়াছিল যে প্রাণ থাকিলে তাহার! প্রাণ বিসর্জন করিয়। 
শান্তি লাভ করিতে পারিত। লাঠির চোটে যতই তাহাদের 
বিকৃতি ঘটিত ততই তাহাদের উপর রাগ কেবলই বাড়িয়! 
উঠিত; কী করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শাস্তি হইতে পারে 
তাহা যেন ভাবিয়া কুলাইতে পারিতাম না। আমার সেই 
নীরব ক্লাসটির উপর কি ভয়ংকর মাস্টারি যে করিয়াছি তাহার 
সাক্ষ্য দিবার জন্য আজ কেহই বর্তমান নাই । আমার সেই 
সেকালের দারুনিমিত ছাত্রগণের স্থলে সম্প্রতি লৌহনিমিত 
রেলিং ভরতি হইয়াছে--আমাদের উত্তরবন্তিগণ ইহাদের 
শিক্ষকতার ভার আজও কেহ গ্রহণ করে নাই; করিলেও 
তখনকার শাসনপ্রণালীতে এখন কোনো ফল হইত না। 
ইহা। বেশ দেখিয়াছি শিক্ষকের প্রদত্ত বিদ্ভাটুকু শিখিতে শিশুরা 
অনেক বিলম্ব করে, কিন্তু শিক্ষকের ভাবখানা শিখিয়া লইতে 
তাহাদিগকে কোনো হংখ পাইতে হয় না। শিক্ষাদান- 
ব্যাপারের মধো যে-সমস্ত অবিচার, অধৈষ, ক্রোধ, পক্ষপাত- 
পরতা ছিল অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা অতি সহজেই 
আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলাঁম। সুখের বিষয় এই যে, কাঠের 
রেলিঙের মতো! নিতান্ত নির্বাক ও অচল পদার্থ ছাড়া আঁর 
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কিছুর উপরে সেই সমস্ত বর্বরতা প্রয়োগ করিবার উপায় সেই 
দুর্বল বয়সে আমার হাতে ছিল না। কিন্তু যদিচ রেলিং- 
শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীতে পার্থক্য যথেষ্ট ছিল তবু আমার 
সঙ্গে আর সংকীর্ণচিত্ত শিক্ষকের মনস্তত্বের লেশমাত্র প্রভেদ 
ছিল না। 

ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে বোধ করি বেশি দিন ছিলাম 
না! তাহার পরে নর্মাল স্কুলে ভরতি হইলাম । তখন বয়স 
অত্যন্ত অল্প । একটা কথা মনে পড়ে, বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ত 
হইবার প্রথমেই গ্যালারিতে সকল ছেলে বসিয়া গানের 
স্বরে কী সমস্ত কবিতা আবুন্তি করা হইত । শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে যাহাতে কিছু পরিমাণে ছেলেদের মনোরঞ্জনের আয়োজন 
থাকে নিশ্চয় ইহার মধ্যে সেই চেষ্টা ছিল। কিন্তু গানের 
কথাগুলো! ছিল ইংরেজি, তাহার স্বুরও তখৈবচ--আমর 
যে কী মন্ত্র আওড়াইতেছি এবং কী অনুষ্ঠান করিতেছি তাঁহ। 
কিছুই বুঝিতাম না। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন একঘেয়ে 
ব্যাপারে যোগ দেওয়া আমাদের কাছে স্বখকর ছিল না। 
অথচ ইস্কুলের কতৃপক্ষের! তখনকার কোনো একটা থিয়োরি 
অবলম্বন করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে তাহারা ছেলেদের 
আনন্দবিধান করিতেছেন; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের দিকে 
তাকাইয়া তাহার ফলাফল বিচার করা সম্পূর্ণ বাহুল্য বোধ 
করিতেন। যেন তাহাদের থিয়েরি অনুসারে আনন্দ পাওয়া 
ছেলেদের একটা কতব্য, না পাওয়া তাহাদের অপরাধ । এই 
জন্য যে ইংরেজি বই হইতে তাহারা থিয়োরি সংগ্রহ করিয়া- 
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ছিলেন তাহা হইতে আস্ত ইংরেজি গানটা তুলিয়া তাহারা 
আরাম বোধ করিয়াছিলেন । আমাদের মুখে সেই ইংরেজিটা 
কী ভাষায় পরিণত হইয়াছিল তাহার আলোচনা শব্দতত্ববিদ্‌- 
গণের পক্ষে নিঃসন্দেহ মুল্যবান । কেবল একটা লাইন মনে 
পড়িতেছে__ 
“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং।” 
অনেক চিন্তা করিয়া ইহার কিয়দংশের মুল উদ্ধার করিতে 
পারিয়াছি-__কিন্ত “কলোকী” কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহ! 
আজও ভাবিয়া পাই নাই । বাকি অংশটা আমার বোধ হয় 
“7011 01 2199, 811001100 1100911115, 101611115, 10009171155 
ক্রমশ নর্মাল স্কুলের ম্মৃতিটা যেখানে ঝাঁপসা অবস্থা 
পাঁর হইয়া স্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই 
তাহ লেশমাত্র মধুর নহে । ছেলেদের সঙ্গে যদি মিশিতে 
পারিতাম তবে বিদ্যা শিক্ষার ছুঃখ তেমন অসহ্য বোধ হইত না। 
কিন্তু সে কোনোমতেই ঘটে নাই। অধিকাংশ ছেলেরই 
ংঅ্রব এমন অশুচি ও অপমানজনক ছিল যে ছুটির সময় 
আমি চাকরকে লইয়া দোতলায় রাস্তার দিকের এক জানালার 
কাছে একলা বসিয়া কাটাইয়। দিতাম । মনে মনে হিসাব 
করিতাম, এক বৎসর, ছুই বগসর, তিন বতসর-_-আরও কত 
বৎসর এমন করিয়া কাটাইতে হইবে । শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে তিনি এমন কুৎসিত ভাষা 
ব্যবহার করিতেন যে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার 
কোনে প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সংবংসর তাহার ক্লাসে 
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আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বলিয়া থাকিতাম। যখন 
পড়া চলিত তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক ছুরূহ 
সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম । একট সমস্যার কথা মনে 
আছে। অস্ত্রহীন হইয়াও শক্রকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো 
যাইতে পারে সেটা আমার গভীর চিভ্তার বিষয় ছিল। ওই 
ক্লাসের পড়াশুনার গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে বসিয়া ওই কথাটা মনে 
মনে আলোচনা করিতাম তাহা আজও আমার মনে আছে। 
ভাবিতাম কুকুর বাঘ প্রস্তুতি হিংশ্রজন্তদের খুব ভালো করিয়া 
শায়েস্তা করিয়া প্রথমে তাহাদের দুই-চারি সার যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে বদি সাজাইয়। দেওয়া যায় তবে লড়াইয়ের আসরের 
মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়া ওঠে ; তাহার পরে নিজেদের 
বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়ুলাভটা নিতান্ত অসাধ্য হয় না । 
মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ প্রণালীর রণসজ্জার ছবিটা যখন 
কল্পনা করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একেবারে 
স্নিশ্চিত দেখিতে পাইতাম । যখন হাতে কাজ ছিল ন' 
তখন কাজের অনেক আশ্চর্য সহজ উপায় বাহির করিয়া- 
ছিলাম । কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি যাহা কঠিন তাহা 
কঠিনই, যাহা ছুঃসাধ্য তাহা ছুঃসাধ্যই,ইহাতে কিছু 
অন্ুবিধা আছে বটে কিন্ত সহজ করিবার চেষ্টা করিলে 
অন্থুবিধা আরও সাতগুণ বাড়িয়া উঠে। 

এমনি করিয়া সেই ক্লাসে এক বছর যখন কাটিয়া গেলতখন 
মধুন্দন বাচস্পতির নিকট আমাদের বাংলার বাৎসরিক 
পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের চেয়ে আমি বেশি নম্বর 
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পাইলাম । আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কতৃর্পুরুষদের কাছে 
জানাইলেন যে পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্বিতীয়বার আমার পরীক্ষা! হইল। এবার 
স্বয়ং স্থপারিন্টেণ্েণ্ট পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া বসিলেন। 
এবারেও ভাগ্যক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম । 


(জপ পপ হলি পাদ 
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আমার বয়স তখন সাঁত-আট বছরের বেশি হইবে না। 
আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে 
বয়সে বেশ একটু বড়ো। তিনি তখন ইংরেজি সাহিত্যে 
প্রবেশ করিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে হাামলেটের স্বগত উক্তি 
আওড়াইতেছেন। আমার মতো শিশুকে কবিতা লেখা ইবার 
জন্য তাহার হঠীৎ কেন যে উৎসাহ হইল তাহা! আমি বলিতে 
পারি না। একদিন দুপুরবেলা তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া! 
বলিলেন, তোমাকে পদ্য লিখিতে হইবে । বলিয়। পয়ার ছন্দে 
চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়৷ 
দিলেন । 

পদ্য জিনিসটিকে এ-পর্যস্ত কেবল ছাপার বহিতেই 
দেখিয়াছি । কাটাকুটি নাই, ভাবাচিস্তা নাই, কোনোখানে 
মর্তযজনোচিত দুর্বলতীর কোনো চিহ্ন দেখা যায় না । এই 
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পদ্ যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে একথা কল্পন। 
করিতেও সাহস হইত না। একদিন আমাদের বাড়িতে চোর 
ধরা পড়িয়াছিল অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অথচ নিরতিশয় 
কৌতৃহলের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম 
নিতান্তই সে সাধারণ মানুষের মতো । এমন অবস্থায় 
দরোয়ান যখন তাহাকে মারিতে শুরু করিল আমার মনে 
অত্যন্ত ব্যথ! লাগিল। পছ্যসম্বন্ধে আমার সেই দশা হইল। 
গোটাকয়েক শব্দ নিজের হাতে জোড়াতাড়া দিতেই যখন 
তাহ! পয়ার হইয়া উঠিল তখন পছ্যরচনার মহিমাসন্বন্ধে মোহ 
আর টিকিল না। এখন দেখিতেছি পদ্য বেচাঁরার উপরেও 
মার সয় না। অনেক সময় দয়াও হয়, কিন্তু মারও ঠেকানো 
যায় নী, হাত নিসপিস করে । চোরের পিঠেও এত লোকের 
এত বাড়ি পড়ে নাই । 

ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে 
কে। কোনো একটি কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীল- 
কাগজের খাতা জোগাড় করিলাম । তাহাতে স্বহাস্তে পেনসিল 
দিয় কতকগুলা অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কীচ। 
অক্ষরে পদ্য লিখিতে শুরু করিয়া দিলাম । 

হরিণ-শিশুর নৃতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন 
যেখানে-সেখানে গুতা মারিয়া বেড়ীয়, নূতন কাব্যোদ্গম 
লইয়া আমি সেইরকম উৎপাত আর্ত করিলাম । বিশেষত 
আমার দাদা আমার এই সকল রচনায় গর্ব অনুভব করিয়া 
শ্রোতাসংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া 
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তুলিলেন। মনে আছে একদিন একতলায় আমাঁদের জমি- 
দাঁরি কাছারির আমলাদের কাছে কবিত্ব ঘোষণা করিয়! 
আমরা ছুই ভাই বাহির হইয়া আসিতেছি এমন সময় তখন- 
কার “ন্যাশানাল পেপার” পত্রের এডিটার শ্রীযুক্ত নবগোপাল 
মিত্র সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদার্পণ করিয়াছেন। 
তৎক্ষণাৎ দাদা তাহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন “নব- 
গোঁপালবাবুঃ রবি একটা কবিতা লিখিয়াছে, শুনুন না।” 
শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্যগ্রন্থাবলীর বোঝা তখন 
ভারি হয় নাই। কবিকীন্তি কবির জামার পকেটে পকেটেই 
তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, 
প্রকাশক এই তিনে-এক একে-তিন হইয়। ছিলাম । কেবল 
বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা আমার সহযোগী ছিলেন। 
পদ্মের উপরে একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম সেট দেউডির 
সামনে দীড়াইয়াই উৎসাহিত উচ্চক্ঠে নবগোপালবাবুকে 
শুনাইয়া দিলাম। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, বেশ হইয়াছে, 
কিন্তু ওই “দ্বিরেফ” শব্দটার মানে কী। 

“দ্বিরেফ” এবং “ভ্রমর” দুটোই তিন অক্ষরের কথ।। ভ্রমর 
শব্দটা ব্যবহার করিলে ছন্দের কোনো অনিষ্ট হইত না। 
ওই দুরূহ কথাট1 কোথা হুইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাঁম, মনে 
নাই। সমস্ত কবিতাটাঁর মধ্যে ওই শব্দটার উপরেই আমার 
আশা-ভরস। সব চেয়ে বেশি ছিল । দফতরখানীর আমলা- 
মহলে নিশ্চয়ই ওই কথাটাতে বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম। কিন্তু 
নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমীত্র দুর্বল করিতে পারিল 
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না। এমন কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল নবগোপালবাবু সমজদার লোক নহেন। তাহাকে আর 
কখনো কবিতা শুনাই নাই। তাহার পরে আমার বয়স 
অনেক হইয়াছে কিন্ত কে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ 
করিবার প্রণালীর বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না। যাই হোক নবগোপালবাবু হাসিলেন বটে কিন্তু 
“দ্বিরেফ” শব্দটা মধুপানমন্ত ভ্রমরেরই মতো স্বস্থানে 
অবিচলিত রহিয়া গেল। 


নানা বিদ্ভার আয়োজন 


তখন নর্মাল ইস্কুলের একটি শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলকমল 
ঘোষাল মহাশয় বাড়িতে আমাদের পড়াইতেন। তাহার 
শরীর ক্ষীণ, শুক্ষ ও কণন্বর তীক্ষ ছিল। তাহাকে মানুষ- 
জন্মধারী একটি ছিপছিপে বেতের মতো বোধ হইত । সকাল 
ছট1 হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত আমাদের শিক্ষাভার তাহার 
উপর ছিল। চারুপাঠ, বস্তরবিচার, প্রাণিবৃত্তাস্ত হইতে আরম্ভ 
করিয়া মাইকেলের মেঘনাদবধকাব্য পর্যস্ত ইহার কাছে 
পড়া । আমাদিগকে বিচিত্র বিষয়ে শিক্ষা দিবার জঙ্য সেজ- 
দাদার বিশেষ উৎসাহ ছিল। ইস্কুলে আমাদের যাহা পাঠ্য 
ছিল বাড়িতে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পড়িতে হইত। 


নানা! বিগ্ভার আয়োজন ৪১ 


ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া লংটি পরিয়। প্রথমেই এক 
কানা পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত । তাহার পরে 
সেই মাটিমাখা শরীরের উপরে জামা পরিয়া পদার্থবিদ্যা, 
মেঘনাদবধকাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে 
হইত । স্কুল হইতে ফিরিয়া আমিলেই ড্রয়িং এবং জিমনাস্ট্িকের 
মাস্টার আমাদিগকে লইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরেজি 
পড়াইবার জন্য অঘোরবাবু আসিতেন। এইরূপে রাত্রি 
নটার পর ছুটি পাইতাম । 

রবিবার সকালে বিঞুর কাছে গান শিখিতে হইত। তা 
ছাড়। প্রায় মাঝে মাঝে সীতানাথ দত্ত মহাশয় আসিয়া যন্ত্র- 
তন্ত্রযোগে প্রাকৃতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই শিক্ষা্টি 
আমার কাছে বিশেষ ওৎস্ুক্যজনক ছিল। জ্বাল দিবার 
সময় তাপসংযোগে পাত্রের নিচের জল পাতলা হইয়া উপরে 
উঠে, উপরের ভারী জল নিচে নামিতে থাকে, এবং এই জন্যই 
জল টগবগ করে, ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রে জলে 
কাঠের গুঁডা দিয়া আগুনে চড়াইয়। প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন 
সেদিন মনের মধ্যে যে কিরূপ বিস্ময় অনুভব করিয়াছিলাম 
তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। ছুৃধের মধ্যে জল জিনিসটা 
যে একটা স্বতন্ত্র বস্তূ, জ্বাল দিলে সেটা বাম্প আকারে মুক্তি- 
লাভ করে বলিয়াই দুধ গাঢ় হয় এ-কথাটাও যেদিন স্পষ্ট 
বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল । যে রবিবারে 
সকালে তিনি না আসিতেন, সে রবিবার আমার কাছে রবি- 
বার বলিয়াই মনে হইত না । 


৪২ জীবন-স্মৃতি 


ইহা ছাড়া ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের 
কাছে কোনো এক সময়ে অস্থিবিষ্ভা শিখিতে আরস্ত করি- 
লাম। তার দিয়া জোড় একটি নরকস্কাল কিনিয়া আনিয়। 
আমাদের ইস্কুলঘরে লটকাইয়া দেওয়া হইল। 

ইহারই মাঝে একসময়ে হেরম্ব তত্বরতু মহাশয় আমাদিগকে 
একেবারে “মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং৮ হইতে আরম্ভ করিয়া মুগ্ধ- 
বোধের সুত্র মুখস্থ করাইতে শুরু করাইয়া দিলেন। অস্থি- 
বিদ্ভার হাড়ের নামগুলা এবং বোৌপদেবের স্থত্র, ছুয়ের মধ্যে 
জিত কাহার ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। 
আমার বোধ হয় হাঁড়গুলিই কিছু নরম ছিল । 

বাংলা শিক্ষা যখন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা 
ইংরেজি শিখিতে আরন্ত করিয়াছি । আমাদের মাস্টার 
অঘোরবাবু মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় 
তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আমিতেন | কাঠ হইতে অগ্নি 
উদ্ভাবনটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো উদ্ভাবন এই 
কথাট। শাস্ত্রে পড়িতে পাই । আমি তাহার প্রতিবাদ করিতে 
চাই না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় পাখিরা আলো! জ্বালিতে পারে না 
এটা যে পাখির বাচ্ছাদের পরম সৌভাগ্য একথা আমি মনে 
ন1 করিয়। থাকিতে পারি না। তাহার যে ভাষা শেখে সেটা 
প্রাতঃকালেই শেখে এবং মনের আনন্দেই শেখে সেটা লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন। অবশ্য, সেট! ইংরেজি ভাঁষ। নয় এ-কথাও 
স্মরণ করা উচিত । 

এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন 


নানা বিদ্যার আয়োজন ৪৩ 


অত্যন্ত অন্যায়রপে ভালো ছিল যে, তাহার তিন ছাত্রের 
একাস্ত মনের কামনাসন্বেও একদিনও তাহাকে কামাই করিতে 
হয় নাই। কেবল একবার যখন মেডিকেল কলেজের ফিরিঙ্গি 
ছাত্রদের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রদের লড়াই হইয়াছিল সেই সময় 
শত্রুদল চৌকি ছু'ড়িয়া তাহার মাথা ভাডিয়াছিল। ঘটনাটি 
শোচনীয় কিন্ত সে-সময়টতে মাস্টারম হাশয়ের ভাঁঙা কপালকে 
আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়। গণ্য করিতে পারি নাই, 
এবং তাহার আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্রুত বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল । 

সন্ধ্যা হইয়ীছে ; মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; রাস্তায় 
একহাটু জল দীড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভরতি হইয়া 
গিয়াছে; বাগানের বেলগাছের ঝাঁকড। মাথাগুলা জলের 
উপরে জাগিয়া আছে; বর্ধাসন্ধ্যার পুলকে মনের ভিতরটা 
কদম্বফুলের মতো! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। মাস্টার- 
মহাশয়ের আসিবার সময় ছু-চার মিনিট অতিক্রম করিয়াছে । 
তবু এখনো বলা যায় না। রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে 
চৌকি লইয়া গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
আছি। “পততি পতত্রে বিচলতি পাত্রে শঙ্কিত ভবছুপযাঁনং” 
যাকে বলে। এমন সময় বুকের মধ্যে হ্ৃৎপিণুটা যেন হঠাৎ 
আছাড় খাইয়া “হাঁ হতোন্সি” করিয়া পড়িয়া গেল। 
দৈবছুর্ষোগে অপরাহত সেই কালো ছাতাটি দেখ! দিয়াছে। 
হইতে পারে আর কেহ। না, হইতেই পারে না। ভব- 
ভূতির সমানধর্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু 


৪৪ জীবন-স্মৃতি 


সেদিন জন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই গলিতে মাস্টার মহাশয়ের 
সমানধর্মা ছিতীয় আর কাহারও অভ্যুদয় একেবারেই 
অসম্ভব ! 

যখন সকল কথা স্মরণ করি তখন দেখিতে পাই, অঘোর 
বাবু নিতান্তই যে কঠোর মাস্টারমশাইজীতের মানুষ ছিলেন 
তাহা নহে । তিনি ভুজবলে আমাদের শাসন করিতেন না। 
মুখেও যেটুকু তর্জন করিতেন তাহার মধ্যে গর্জনের ভাগ 
বিশেষ কিছু ছিল না বলিলেই হয়। কিন্তু তিনি যত ভালো- 
মানুষই হউন তাহার পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্যাবেল! এবং 
পড়াইবার বিষয় ছিল ইংরেজি। সমস্ত ছুঃখদিনের পর 
সন্ধ্যাবেলায় টিমটিমে বাতি জ্বালাইয়! বাঙালি ছেলেকে 
ইংরেজি পড়াইবার ভার যদি স্বয়ং বিষণদুতের উপরেও দেওয়া 
যাঁয় তবু তাহাকে ঘমদূত বলিয়া মনে হইবেই তাহাতে সন্দেহ 
নাই । বেশ মনে আছে, ইংরেজি ভাষাটা যে নীরস নহে 
আমাদের কাছে তাহাই প্রমাণ করিতে অঘোরবাবু একদিন 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ৮-তাহার সরসতার উদাহরণ দিবার জন্য, 
গছ্চ কি পদ্য তাহ বলিতে পারি না, খানিকটা ইংরেজি তিনি 
মুগ্ধভাবে আমাদের কাছে আবৃত্তি করিয়াছিলেন। আমাদের 
কাছে সে ভারি অদ্ভুত বোধ হইয়াছিল। আমরা এতই 
হাসিতে লাগিলাম যে সেদিন তাহাকে ভঙ্গ দিতে হইল; 
বুঝিতে পারিলেন মকদ্দমাটি নিতান্ত সহজ নহে-ডিক্রী 
পাইতে হইলে আরও এমন বছর দশ পনেরো রীতিমতো 
লডাঁলডি করিতে হইবে। 


নানা বি্ভার আয়োজন 9৫ 


নাস্টারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমরুস্থলীর মধ্যে 
ছাপানো বহির বাহিরের দক্ষিণ হাওয়া আনিবার চেষ্ট। 
করিতেন। একদিন হঠাৎ পকেট হইতে কাগজে মোড়া 
একটি রহন্য বাহির করিয়া বলিলেন,আজ আমি তোমাদিগকে 
বিধাতার একটি আশ্চর্ধ স্থষ্টি দেখাইব। এই বলিয়া মোড়কটি 
খুলিয়৷ মানুষের একটি কণ্ঠনলী বাহির করিয়া তাহার সমস্ত 
কৌশল ব্যাখা! করিতে লাগিলেন । আমার বেশ মনে আছে 
ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একটা! ধাক্কা লাগিল । আমি 
জানিতাম সমস্ত মানুষটাই কথা কয়; কথা কওয়। ব্যাপার- 
টাকে এমনতারো টকরা করিয়া দেখা ফায় ইহা কখনো মনেও 
হয় নাই । কলকৌশল যত বড়ো আশ্চষঘ হউক না কেন 
তাহা তো মোট মানুষের চেয়ে বড়ো নহে । তখন অবশ্য 
এমন করিয়া ভাবি নাই কিন্তু মনটা কেমন একটু যান হইল ; 
নাস্টারমশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে 
পারিলাম না। কথা কওয়ার আসল রহস্যটুকু যে সেই 
মানুষটির মধোই আছে এই কনলীর মধ্যে নাই দেহব্যব- 
চ্ছেদের কালে মাস্টারমশায় বোধ হয় তাহা খানিকট! ভূলিয়া- 
ছিলেন, এইজন্য তাহার কনলীর ব্যাখ্যা সেদিন বালকের 
মনে ঠিকমতো! বাজে নাই। তার পরে একদিন তিনি 
আমাদিগকে মেডিকেল কলেজের শবব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়। 
গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান 
ছিল ; সেট। দেখিয়া আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই ; কিন্ত 
মেজের উপরে একখগ্ড কাটা পা পড়িয়াছিল সে দৃশ্যে আমার 


৪৬ জীবন.স্মৃতি 


সমস্ত মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়াছিল। মানুষকে এইবূপ 
টুকরা করিয়া দেখো এমন ভয়ংকর এমন অসংগত যে সেই 
মেজের উপর পড়িয়া-থাকা একটা কুষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের 
কথা আমি অনেক দিন পরাস্ত ভুলিতে পারি নাই । 

প্যারি সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ কোনে 
মতে শেষ করিতেই আমাদিগকে মকলকৃস্‌ কোর্স অফ রীডিং 
শ্রেণীর একখান পুস্তক ধরানো হইল। একে সন্ধ্যাবেলায় 
শরীর ক্লান্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, তাহার পরে সেই 
বইখাঁনার মলাট কালো এবং মোটা, তাঁহার ভাষা শক্ত এবং 
তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই দয়ামায়া কিছুই ছিল না, 
কেনন। শিশুদের প্রতি সেকালে মাতা সরস্বতীর মাতৃভাবের 
কোনো লক্ষণ দেখি নাই। এখনকার মতো ছেলেদের বইয়ে 
তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিল না। প্রত্যেক পাঠ্য- 
বিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সাররবাধা সিলেব ল্-ফাক- 
কর! বানানগ্ুলো আাকসেন্ট-চিহ্লের তীক্ষ সডিন উচাইয়া 
শিশুপালবধের জন্য কাঁবাজ করিতে থাকিত। ইংরেজি 
ভাষার এই পাবাণছূর্গে মাথা ঠুকিয়া আমরা কিছুতেই কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিতাম না। মাস্টারমহাশয় তাহার অপর 
একটি কোন্‌ স্ববোধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের 
প্রত্যহ ধিক্কার দিতেন। এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় 
সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের প্রীতিসঞ্ধার হইত না, লজ্জাও 
পাইতাম অথচ সেই কালে! বইটার অন্ধকার অটল থাকিত। 
প্রকৃতিদেবী জীবের প্রতি দয়া করিয়া ছুর্বোধ পদার্থমাত্রের 


বাহিরে যাত্রা ৪৭ 


মধ্যে নিদ্রাকর্ষণের মোহমন্ত্রটি পড়িয়া রাঁখিয়াছেন। আমরা 
যেমনি পড়া শুরু করিতাম অমনি মাথা ঢুলিয়া পড়িত। 
চোখে জলসে্কে করিয়া বারান্দায় দৌড় করাইয়া কোনো 
স্থায়ী ফল হইত না। এমন সময় বড়'দাদা যদি দৈবাৎ 
স্কুলঘরের বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিদ্রাকাতর 
অবস্থা দেখিতে পাইতেন তবে তখনই ছুটি দিয়া দিতেন। ইহার 
পরে ঘ্বুম ভাঙিতে আর মুহুর্তকাল বিলম্ব হইত না। 


পা পি শান পজ 


বাহিরে যাত্রা 


একবার কলিকাতায় ডেস্গৃজ্বরের তাড়ায় আমীদের বৃহৎ 
পরিবারের কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাগানে আশ্রয় 
লইল । আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম । 

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন 
কোন্‌ পুর্জন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। 
সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক পেয়ারা 
গাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাঁ- 
বনের অন্তুরাল দিয়। গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন 
কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার 
কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি- 
পাড়দেওয়া৷ নূতন চিঠির মতো পাইলাম । লেফাফ। খুলিয়া 


৪৮ জীবন-স্মৃতি 


ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে । পাছে 
একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুইয়া বাহিরে আসিয়া চৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন 
গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাটার আসাযাওয়া, সেই কত রকম- 
রকম নৌকার কত গতিভঙি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে 
শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ স্র্যাস্তকালের অজত্র 
বর্ণশোণিত-প্লাবন। এক-এক দিন সকাল হইতে মেঘ 
করিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালো: নদীর উপর 
কালো ছায়া; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত 
ঝাপসা হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা যেন চোখের জলে 
বিদায়গ্রহণ করে, নদী ফুলিয়। ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজ হাওয়া 
এপারের ডালপালাগুলার মধ্যে যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়ায়: 

কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধা হইতে বাহিরের 
জগতে যেন নূতন জন্মলাভ করিলাম । সকল জিনিসকেই 
আর-একবার নুতন করিয়া জানিতে গিয়া পৃথিবীর উপর 
হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া গেল। 
সকাল বেলায় এখো-গুড় দিয়া যে বাসি লুচি খাইতাম নিশ্চয়ই 
ব্বর্গলোকে ইন্দ্র যে অমৃত খাইয়া থাকেন তাহার সঙ্গে তার 
স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই । কারণ, অমত জিনিসটা 
রসের মধ্যে নাই রসবোধের মধ্যেই আছে- এই জন্য যাহারা 
সেটাকে খোঁজে তাহারা সেটাকে পায়ই না । 

যেখানে আমর! বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া 


বাহিরে যার ৪৯ 


ঘেরা ঘাটরবাধানো একটা খিড়কির পুকুর--ঘাটের পাশেই 
একটা মস্ত জামরুল গাছ ; চাঁরিধারেই বড়ো বড়ো ফলের গাছ 
ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পুক্ষরিণীটির আবরু রচন। 
করিয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত 
একটুখানি খিড়কির বাগানের ঘোমটাপরা সৌন্দর্য আমার 
কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গাতীরের সঙ্গে 
এর কতই তফাত। এ যেন ঘরের বধূ । কোণের আড়ালে, 
নিজের হাতের লতাপাতা-আকা সবুজ রঙের কাথাটি মেলিয়া 
দিয়া মধ্যান্কের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মৃছুগুঞ্জনে 
ব্যক্ত করিতেছে । সেই মধ্যাহ্কেই অনেকদিন জামরুল গাছের 
ছায়ায় ঘাটে একল! বসিয়! পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে 
যক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পন। করিয়াছি। 

বাংলা দেশের পাড়ার্গাটাকে ভালো করিয়া দেখিবার 
জন্য অনেক দিন হইতে মনে আমার গৎসুক্য ছিল। গ্রামের 
ঘরবস্তি চণ্তীমণ্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ জীবন-যাত্রার 
কল্পন। আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়ার্গা এই 
গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল-_কিন্তু 
সেখানে আমাদের যাওয়া নিষেধ । আমরা বাহিরে আসিয়াছি 
কিন্তু স্বাধীনতা পাই নাই। ছিলাম খাঁচায়, এখন বসিয়াছি 
টাড়ে-_পায়ের শিকল কাটিল না। 

এক দিন আমার অভিভাবকের মধ্যে ছুই জনে সকালে 
পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি কৌতৃহলের আবেগ 
সামলাইতে না পারিয়। তাহাদের অগোচরে পিছনে পিছনে 


৫০ জীবন-স্মৃতি 


কিছুদূর গিয়াছিলাম। গ্রামের গলিতে ঘন বনের ছায়ায় 
শেওড়ার-বেড়া-দেওয়া পানা-পুকুরের ধার দিয়া চলিতে চলিতে 
বড়ো আনন্দে এই ছবি মনের মধ্যে আকিয়া আকিয়। 
লইতেছিলাম । একজন লোক অত বেলায় পুকুরের ধারে 
খোলা গায়ে দাতন করিতেছিল, তাহা আজও আমার মনে 
রহিয়! গিয়াছে । এমন সময়ে আমার অগ্রবর্তীরা হঠাঁৎ টের 
পাইলেন আমি পিছনে আছি । তখনই ভৎসনা করিয়। 
উঠিলেন, যাও, যাও, এখনই ফিরে যাও ।-_তীাহাদের মনে 
হইয়াছিল বাহির হইবার মতো। সাজ আমার ছিল না। পায়ে 
আমার মোজা নাই, গায়ে একখানি জামার উপর অন্ত কোনে 
ভদ্র আচ্ছাদন নাই-_ইহাকে তাহারা আমার অপরাধ বলিষ। 
গণ্য করিলেন। কিন্তু মোজা এবং পোৌশাক-পরিচ্ছদের 
কোনে উপসর্গ আমার ছিলই না, সুতরাং কেবল সেই দিনই 
যে হতাশ হইয়া আমাকে ফিরিতে হইল তাহ] নহে, ক্রুটি 
সংশোধন করিয়া ভবিষ্যতে আর এক দিন বাহির হইবার 
উপায়ও রহিল না। 

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে 
আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোল। 
নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাডায় সওয়ারি হইয়। 
বসিত এবং যে-সব দেশে যাঁত্র। করিয়া বাহির হইত ভূগোলে 
আজ পর্ষস্ত তাহাদের কোনো! পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সে হয়তো আজ চল্লিশ বছরের কথা । তারপর সেই 
বাগানের পুষ্পিত চাঁপাতলার স্নানের ঘাটে আর এক দিনের 
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জন্যও পদার্পণ করি নাই। সেই গাছপালা, সেই বাড়িঘর 
নিশ্চয়ই এখনো আছে, কিন্ত জানি সে বাগান আর নাই; 
কেননা বাগান তো গাছপালা দিয়া তৈরি নয়, একটি 
বালকের নববিস্ময়ের আনন্দ দিয়া সে গড়াসেই নব- 
বিস্ময়টি এখন কোথায় পাওয়া যাইবে । 

জোড়াসাকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম । আমার দিন- 
গুলি নর্মাল স্কুলের হাঁকরা যুখবিবরের মধ্যে তাহার 
প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মতে। প্রবেশ করিতে লাগিল। 
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সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাঁকা বাকা লাইনে ও সরু 
মোট1 অক্ষরে কীটের বাসার মতো ভরিয়া উঠিতে চলিল। 
বালকের আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল হাতের পীড়নে প্রথমে তাহা কুঞ্চিত 
হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধারগুলি ছি'ড়িয়া কতকগুলি 
আডলের মতো! হইয়া ভিতরের লেখাগুলাকে যেন মুঠা৷ করিয়! 
চাঁপিয়। রাখিয়া দিল। সেই নীল ফুল্স্কাপের খাতাটি লইয়া 
করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাটার শোতে 
ভাসাইয়৷ দিয়াছেন জানি না। আহা, তাহার ভবভয় আর 
নাই। মুদ্রাযন্ত্রের জঠরযন্ত্রণার হাত সে এড়াইল। 

আমি কবিতা লিখি এ খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই 
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সে সম্বন্ধে আমার ওদাসীন্ ছিল না। সাতকডি দত্ত মহাশয় 
যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন না তবু আমার প্রতি 
তাহার বিশেষ স্সেহ ছিল । তিনি “প্রাণীবৃত্তাত্ত” নামে এক- 
খানা বই লিখিয়াছিলেন। আশা করি কোনে সুদক্ষ 
পরিহাঁসরসিক ব্যক্তি সেই গ্রন্থলিখিত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া তাহার স্সেহের কারণ নির্ণয় করিবেন না। তিনি এক 
দিন আমাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি নাকি কবিত। 
লিখিয়া থাক। লিখিয়া যে থাকি সে কথা গোপন করি 
নাই । ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য 
মাঝে মাঝে ছুই এক পদ কবিতা দিয়া তাহা পূরণ করিয়া 
আনিতে বলিতেন। তাহার মধ্যে একটি আমার মনে 
আছে 


রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
বরষা ভরস। দিল আর ভয় নাই । 


আমি ইহার সঙ্গে যে পঞ্চ জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল দুটো 
লাইন মনে আছে । আমার সেকালের কবিতাকে কোনো 
মতেই যে ছুর্বোধ বল! চলে না তাহারই প্রমাঁণস্বরূপে লাইন 
ছটোকে এই স্থযোগে এখানেই দলিলভুক্ত করিয়া রাখিলাম,_- 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহার। স্থখে জলক্রীড়। করে। 


ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরতা আছে তাহা সঅরোবরসংক্রান্ত-_ 
অত্যন্ত স্বচ্ছ । 
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আর একটি কোনো ব্যক্তিগত বর্ণনা হইতে চার লাইন 
উদ্ধত করি--আশা করি ইহার ভাষা! ও ভাব অলংকারশাস্ত্রে 
প্রাঞ্জল বলিয়া গণ্য হইবে, 


আমসত্ব ছুধে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি, 
সন্দেশ মাখিয়। দিয়া তাতে-_- 
হাপুস হুপুস শব্দ, চারিদিক নিস্তব্ধ, 


পিঁপিড়া কীদিয়। যাঁয় পাতে। 


আমাঁদের ইস্কুলের গোবিন্দবাবু ঘনকুষ্ণবর্ণ বেঁটেখাটো। 
মোটাসোটা মানুষ। ইনি ছিলেন সুপারিন্টেণ্ডে্ট । কালো 
চাঁপকান পরিয়া দোতালায় আপিস ঘরে খাতাপত্র লইয়া 
লেখাপড়া করিতেন। ইহাকে আমরা ভয় করিতাম । ইনিই 
ছিলেন বিদ্ভালয়ের দণ্ডতধারী বিচারক । একদিন অত্যাচারে 
গীড়িত হইয়া দ্রুতবেগে ইহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ছিলাম। আসামি ছিল পাঁচ ছয় জন বড়ো বড়ে। ছেলে ; 
আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। সাক্ষীর মধ্যে ছিল 
আমার অশ্ররজল। সেই ফৌজদারিতে আমি জিতিয়াছিলাম 
এবং সেই পরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দবাবু আমাকে করুণার 
চক্ষে দেখিতেন। 

একদিন ছুটির সময় তাহার ঘরে আমার হঠাৎ ডাক 
পড়িল। আমি ভীতচিত্তে তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইতেই 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি না কি কবিত৷ 
লেখ। কবুল করিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করিলাম না। মনে 
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নাই কী একটা উচ্চ অঙ্গের সুনীতি সম্বন্ধে তিনি আমাকে 
কবিত। লিখিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। গোবিন্দবাবুর 
মতো ভীষণগন্ভীর লোকের মুখ হইতে কবিতা লেখার এই 
আদেশ যে কিরূপ অদ্ভুত স্থললিত তাহ। যাহারা তাহার ছাত্র 
নহেন তাহারা বুঝিবেন না । পরদিন লিখিয়া যখন তাহাকে 
দেখাইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! ছাত্রবৃত্তির 
ক্লাসের সম্মুখে দীড় করাইয়া দিলেন। বলিলেন, পড়িয়া 
শোনাও। আমি উচ্চৈঃম্বরে আবৃত্তি করিয়। গেলাম । 

এই নীতিকবিতাটির প্রশংসা করিবার একটিমাত্র বিষয় 
আছে২-এটি সকাল সকাল হারাইয়া গেছে । ছাত্রবৃত্তি ্লাসে 
ইহার নৈতিক ফল যাহ! দেখা গেল তাহা আশাপ্রদ নহে। 
অন্তত এই কবিতার দ্বারায় শ্রোতাদের মনে কবির প্রতি 
কিছুমাত্র সদৃূভীবসঞ্চার হয় নাই। অধিকাংশ ছেলেই আপনা- 
দের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল এ লেখা নিশ্চয়ই আমার 
নিজের রচনা নহে । একজন বলিল, যে ছাপার বই হইতে 
এ লেখ! চুরি সে তাহা আনিয়া দেখাইয়া দিতে পারে। 
কেহই তাহাকে দেখাইয়। দিবার জন্য লীড়াগীড়ি করিল না। 
বিশ্বাস করাই তাহাদের আবশ্যক--প্রমাণ করিতে গেলে 
তাহার ব্যাঘাত হইতে পারে । ইহার পরে কবিষশঃপ্রার্থীর 
খ্যা! বাড়িতে লাগিল। তাহারা যে পথ অবলম্বন করিল 
তাহা নৈতিক উন্নতির প্রশস্ত পথ নহে । 

এখনকার দিনে ছোটোছেলের কবিতা লেখ কিছুমাত্র 
বিরল নহে । আজকাল কবিতার গুমর একেবারে ফাক হইয়া 
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গিয়াছে । মনে আছে, তখন দৈবাঁ যে ছুই-একজন মাত্র 
স্ত্রীলোক কবিতা। লিখিতেন তাহাদিগকে বিধাতার আশ্চর্য স্যষ্টি 
বলিয়া সকলে গণ্য করিত। এখন যদি শুনি কোনো স্ত্রীলোক 
কবিতা লেখেন না তবে সেইটেই এমন অসম্ভব বোধ হয় যে, 
সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না। কবিত্বের অঙ্কুর এখনকার 
কালে উৎসাহের অনাবৃষ্টিতেও ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের অনেক পূর্বেই 
মাথা তুলিয়া উঠে। অতএব বালকের যে কীতিকাহিনী 
এখানে উদ্ঘাটিত করিলাম তাহাতে বর্তমীনকালের কোনে 
গোবিন্দবাবু বিস্মিত হইবেন না। 
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এই সময়ে একটি শ্রোতালাভ করিয়াছিলাম-_-এমন শ্রোত। 
আর পাইব না। ভালে! লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ 
যে মাসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত সমালৌচকপদলাভের ইনি একে- 
বারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ একেবারে স্ুপক্ক বোম্বাই আমটির 
মতো অগ্নরসের আভাসমাত্রবজিত- তাহার স্বভাবের 
কোথাও এতটুকু আশও ছিল না। মাথা-ভরা টাক, গৌঁফ- 
দাড়ি-কামানো স্িপ্ধি মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে দন্তের 
কোনো বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো ছুই চক্ষু অবিরাম হাস্তে 
সমুজ্জল। তাহার স্বাভাবিক ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন 
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তখন তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথ। কহিতে থাকিত। 
ইনি সেকালের পারসিপড়। রসিক মানুষ, ইংরেজির কোনে 
ধার ধারিতেন না। তাহার বামপার্থের নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি 
গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই ফিরিত একটি সেতার, এবং 
কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না । 

পরিচয় থাক আর নাই থাক স্বাভাবিক হুগ্তার জোরে 
মানুষমাত্রেরই প্রতি তাহার এমন একটি অবাধ অধিকার ছিল 
যে কেহই সেটি অস্বীকার করিতে পারিত না। বেশ মনে 
পড়ে তিনি একদিন আমাদের লইয়া একজন ইংরেজ ছবি- 
ওয়ালার দোকানে ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে 
হিন্দিতে বাংলাতে তিনি এমনি আলাপ জমাইয়া তুলিলেন__ 
অত্যন্ত পরিচিত আত্মীয়ের মতো তাহাকে এমন জোর করিয়া 
বলিলেন, ছবিতোলার জন্য অত বেশি দাম আমি কোনো 
মতেই দিতে পারিব না, আমি গরিব মানুষ,-ন) না, সাহেব 
সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, যে, সাহেব হাসিয়া সস্তায় 
তাহার ছবি তুলিয়া দিল। কড়া ইংরেজের দোকানে তাহার 
মুখে এমনতরো অসংগত অনুরোধ যে কিছুমাত্র অশোভন 
শোনাইল না তাহার কারণ সকল মানুষের সঙ্গেই তাহার 
সম্বন্ধটি স্বভাবত নিক্ষণক ছিল-_তিনি কাহারও সন্বন্ধেই 
সংকোচ রাখিতেন না, কেনন। তাহার মনের মধ্যে সংকোচের 
কারণই ছিল না। 

তিনি এক-একদিন আমাকে সঙ্গে করিয়া একজন 
যুরোগীয় মিশনরির বাড়িতে যাইতেন | সেখানে গিয়া তিনি 


শ্রী কণঠবাবু ৫৭ 


গান গাহিয়া, সেতার বাজাইয়া, মিশনরির মেয়েদের আদর 
করিয়া, তাহাদের বুটপরা ছোটে ছুইটি পায়ের অজজ্ত্র স্ততিবাদ 
করিয়া সভা এমন জমাইয়া তুলিতেন যে তাহ? আর কাহারও 
দ্বারা কখনোই সাধ্য হইত না। আর কেহ এমনতরো ব্যাপার 
করিলে নিশ্চয়ই তাহা উপদ্রব বলিয়া গণ্য হইত-_-কিন্ত 
শ্রীক্ঠবাবুর পক্ষে ইহা আতিশয্যই নহে-_-এই জন্য সকলেই 
তাহাকে লইয়া হাসিত, খুশি হইত। 

আবার তীহ্হাকে কোনো অত্যাচারকারী ছুবৃত্ত আঘাত 
করিতে পারিত না। অপমানের চেষ্টা তাহার উপরে অপমাঁন- 
রূপে আসিয়া পড়িত না। আমাদের বাড়িতে এক সময়ে 
একজন বিখ্যাত গায়ক কিছুদিন ছিলেন । তিনি মত্ত অবস্থায় 
শ্রীক্ঠবাবুকে যাহা মুখে আসিত তাহাই বলিতেন। শ্রীকঠবাবু 
প্রসন্গমুখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, লেশমাত্র প্রতিবাদ 
করিতেন না। অবশেষে তাহার প্রতি ছ্ব্যবহারের জন্য সেই 
গায়কটিকে আমাদের বাড়ি হইতে বিদায় করাই স্থির হইল। 
ইহাতে শ্রীক্ঠবাবু ব্যাকুল হইয়। তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিলেন । বারবার করিষী বলিলেন, ও তে! কিছুই করে 
নাই, মদে করিয়াছে । 

কেহ ছুঃখ পায় ইহা তিনি সহিতে পারিতেন না_ইহার 
কাহিনীও তাহার পক্ষে অসহ্য ছিল। এই জন্য বালকদের 
কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাহাকে গীড়ন করিতে চাহিত 
তখন বিদ্যানাগরের সীতার বনবাস বা শকুস্তল। হইতে কোনো 
একটা করুণ অংশ তাহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি ছুই 


৫৮ জীবন-স্মৃতি 


হাঁত মেলিয়া নিষেধ করিয়া অনুনয় করিয়া কোনো মতে 
থামাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 

এই বুদ্ধটি যেমন আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি 
আমাদেরও বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার 
বয়স মিলিত। কবিত! শোনাইবার এমন অনুকুল শ্রোতা 
সহজে মেলে না। ঝরনার ধারা যেমন এক-টুকর নুড়ি 
পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিয়। মাত করিয়া দেয় 
তিনিও তেমনি যে-কোনো একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন 
উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন | ছুইটি ঈশ্বরস্তব রচনা করিয়া- 
ছিলাম। তাহাতে ঘথারীতি সংসারের ছুঃখকষ্ট ও ভবযন্ত্রণার 
উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই। শ্ত্রীকণ্ঠবাবু মনে করিলেন এমন 
সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ পারমাধিক কবিতা আমার পিতাকে শুনাইলে 
নিশ্চয়ই তিনি ভারি খুশি হইবেন। মহা উৎসাহে কবিতা 
শুনাইতে লইয়া গেলেন । ভাগ্যক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম না__কিন্ত খবর পাইলাম যে সংসারের ছুঃসহ 
দাঁবদাহ এত সকাল সকালই যে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে গীড়া 
দিতে আরম্ত করিয়াছে, পয়ারচ্ছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়। 
তিনি খুব হাঁসিয়াছিলেন। বিষয়ের গাস্তীর্যে তাহাকে 
কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে 
পারি আমাদের স্থপারি্টেণ্ড্টে গোবিন্দবাবু হইলে সে 
কবিত। ছুটির আদর বুঝিতেন । 

গান সন্বন্ধে আমি শ্রীক্ঠবাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম । তাহার 
একটা গান ছিল-_“ময়, ছোডেএ ব্রজকি বাঁসরি।” ওই 


শ্রীকগ্ঠবাবু ৫৯ 


গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য তিনি আমাকে 
ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, 
তিনি সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান 
ঝেৌক “ময় ছোড়ে,” সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি 
নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়। 
আবৃত্তি করিতেন এবং মাথ। নাড়িয়! মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভাঁলোলাগায় উৎসাহিত 
করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিতেন । 

ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়া 
হিন্দি গান হইতে ভাঙা একটি ব্রহ্মসংগীত আছে--“অস্তরতর 
অস্তরতম তিনি যে__ভূলোনারে তায়।” এই গানটি তিনি 
পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়। দাড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবার 
বলিতেন__অস্তরতর অন্তরতম তিনি যে-_আবার পাল্টাইয়। 
লইয়া তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাঁড়িয়া বলিতেন “অস্তরতর 
অন্তরতম তুমি যে।” 

এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতাঁর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে 
আসেন, তখন পিতৃদেব চুঁচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে 
ছিলেন। শ্রীকবাবু তখন অস্তিম রোগে আক্রান্ত, তাহার 
উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙ্ল দিয়া তুলিয়া 
চোখ মেলিতে হইত । এই অবস্থায় তিনি তাহার কন্তার 
শুশ্রাধাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে চুঁচুড়ীয় আসিয়া- 
ছিলেন। বহুকষ্টে একবারমান্র পতৃদেবের পদধূলি লইয়া 


৬০ জীবন-স্মৃতি 


চুঁচুড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু 
হয়। তাহার কন্যার কাছে শুনিতে পাই আসন্ন মৃত্যুর 
সময়েও “কি মধুর তব করুণা প্রতো” গানটি গাহিয়া তিনি 
চিরনীরবতা লাভ করেন । 


বাংলাশিক্ষার অবসান 


আমরা ইস্কুলে তখন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক ক্লাস নিচে 
বাংলা পড়িতেছি। বাড়িতে আমরা সে ক্লাসের বাংলা পাঠ্য 
ছাড়াইয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছি। বাড়িতে আমরা 
অক্ষয়কুমার দণ্ডের পদার্থবিদ্যা শেষ করিয়াছি, মেঘনাদ বধও 
পড়া হইয়া গিয়াছে । পদার্থবিদ্ভা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু 
পদার্থের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না, কেবল পুথির পড়া-_ 
বিদ্যাও তদনুবূপ হইয়াছিল । সে সময়টা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া- 
ছিল। আমার তো। মনে হয় নষ্ট হওয়ার চেয়ে বেশি; 
কারণ, কিছু না করিয়া যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া যে সময়ট। নষ্ট কর যায়। 
মেঘনাদবধ-কাব্যটিও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিস ছিল 
না। যে জিনিসট1 পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় 
পড়িলে গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে । ভাষা শিখাইবার জন্য 
ভালে কাব্য পড়াইলে তরবারি দিয়া ক্ষৌরী করাইবার মতো 


বাংলাশিক্ষার অবসান ৬১ 


হয়_-তরবারির তো। অমধাদ। হয়ই, গগ্ডদেশেরও বড়ে। ছুর্গতি 
ঘটে। কাব্য জিনিসটাকে রসের দিক হইতে পুরাপুরি কাব্য 
হিসাবেই পড়ানো উচিত, তাহার দ্বার। ফাকি দিয়া অভিধান 
ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়া কখনোই সরস্বতীর তৃষ্টিকর 
নহে। 

এই সময়ে আমাদের নর্মাল ইস্কুলের পালা হঠাৎ শেষ 
হইয়া গেল। তাহার একটু ইতিহাস আছে। আমাদের 
বিদ্ভালয়ের কোনো একজন শিক্ষক কিশোরীমোহন মিত্রের 
রচিত আমার পিতামহের ইংরেজি জীবনী পড়িতে চাহিয়া- 
ছিলেন। আমার সহপাঠী ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ সাহসে ভর 
করিয়া পিতৃদেবের নিকট হইতে সেই বইখাঁনি চাহিতে গিয়া- 
ছিল। সে মনে করিয়াছিল সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর যে 
প্রাকৃত বাংলায় কথা কহিয়1 থাকি সেট তাহার কাছে চলিবে 
না। সেই জন্য সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্দনীয় 
রীতিতে সে বাক্যবিন্তাস করিয়াছিল যে পিতা বুঝিলেন আমা- 
দের বাংলাভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের 
বাংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয়া যাইবার জে করিয়াছে। 
পরদিন সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের বারান্দায় টেবিল 
পাতিয়া দেয়ালে কালে বোর্ড ঝুলাইয়া নীলকমলবাবুর কাছে 
পড়িতে বসিয়াছি এমন সময় পিতার তেতাঁলার ঘরে আমাদের 
তিনজনের ডাক পড়িল। তিনি কহিলেন, আজ হইতে তোমা- 
দের আর বাংল পড়িবার দরকার নাই । খুশিতে আমাদের 
মন নাচিতে লাগিল। 
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তখনে। নিচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিত- 
মহাঁশয় ; বাংলা জ্যামিতির বইখানা তখনো খোলা এবং 
মেঘনাদবধ কাব্যখানা বোধ করি পুনরাবৃত্তির সংকল্প চলি- 
তেছে। কিন্ত মৃত্যুকালে পরিপূর্ণ ঘরকন্নার বিচিত্র আয়োজন 
মানুষের কাছে যেমন মিথ্যা প্রতিভাত হয়, আমাদের কাছেও 
পণ্ডিতমহাশয় হইতে আরম্ত করিয়া আর ওই বোর্ড টাঙাইবার 
পেরেকটা। পর্যস্ত তেমনি এক মুহুতে মায়ামরীচিকার মতো 
শৃন্য হইয়া গিয়াছে। কি রকম করিয়া যথোচিত গাস্ভীর্ষ 
রাখিয়া পণ্ডিতমহাশিয়কে আমাদের নিক্কৃতির খবরটা দিব 
সেই এক মুশকিল হইল । সংযতভাবেই সংবাদট। জানাইলাম। 
দেয়ালে টাঙানো কালো বোর্ডের উপরে জ্যামিতির বিচিত্র 
রেখাগুল! আমাদের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল 7৮ 
যে মেঘনাদবধের প্রত্যেক অক্ষরটিই আমাদের কাছে অমিত্র 
ছিল সে আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর চিত হইয়া 
পড়িয়া রহিল যে তাহাকে আজ মিত্র বলিয়া কল্পনা করা 
অসম্ভব ছিল না। 

বিদায় লইবার সময় পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন-কর্তব্যের 
অনুরোধে তোমাদের প্রতি অনেক সময় অনেক কঠোর 
ব্যবহার করিয়াছি সেকথা মনে রাখিয়ো না; তোমাদের 
যাহা শিখাইয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিবে । 

মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলায় বাংল পড়িতে- 
ছিলাম বলিয়াই সমস্ত মনটার চালনা সম্ভব হইয়াছিল। 
শিক্ষা জিনিসটা যথাসম্ভব আহার-ব্যাপারের মতো হওয়া 
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উচিত। খাগ্দ্রব্যে প্রথম কামড়টা দিবামাত্রেই তাহার 
স্বাদের স্থখ আরম্ভ হয়--পেট ভরিবার পুর্ব হইতেই পেটটি 
খুশি হইয়া জাগিয়। উঠে__তাহাতে তাহার জারক রসগুলির 
আলন্ত দূর হইয়া যাঁয়। বাঙালির পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় 
এটি হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামড়েই ছুই পাটি দাত 
আগাগোড়া নভিয়া উঠে-মুখবিবরের মধ্যে একটা ছোটো- 
খাটো ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তার পরে সেটা যে 
লোট্ট্রজাতীয় পদার্থ নহে, সেট। যে রসে পাক-করা মোদক বস্তু 
তাহ] বুঝিতে বুঝিতেই বয়স অর্ধেক পার হইয়া যায়। বানানে 
ব্যাকরণে বিষম লাগিয়া নাক চোখ দিয়া যখন অজত্র জলধারা 
বহিয়া যাইতেছে অন্তরটা তখন একেবারেই উপবাসী হইয়! 
আছে। অবশেষে বনুকষ্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে 
যখন পরিচয় ঘটে তখন ক্ষুধাটাই যায় মরিয়া | প্রথম হইতেই 
মনটাকে চালনা করিবার সুযোগ না পাইলে মনের চলৎ- 
শক্তিতেই মন্দা পড়িয়া যায়। যখন চারিদিকে খুব কষিয়া 
ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন যিনি সাহস 
করিয়া আমাদিগকে দীর্ধকাল বাংল। শিখাইবার ব্যবস্থ। 
করিয়াছিলেন সেই আমার ব্বর্গগত সেজদাদার উদ্দেশে 
সকৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি । 

নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়া আমরা বেঙ্গল একাডেমি নামক 
এক ফিরিঙ্গি ইস্কুলে ভন্তি হইলাম। ইহাতে আমাদের 
গৌরব কিছু বাড়িল। মনে হইল আমরা অনেকখানি বড়ো 
হইয়াছি--অস্তত স্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে উঠিয়াছি। 
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বস্তৃত এ বিদ্যালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হ্য়াছিলাম সে 
কেবলমাত্র এঁ স্বাধীনতার দিকে । সেখানে কী যে পড়িতেছি 
তাহা কিছুই বুঝিতাম না, পড়াশুন! করিবার কোনে! চেষ্টাই 
করিতাম না, ন! করিলেও বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। 
এখানকার ছেলেরা ছিল দছবুনন্ত্, কিন্তু ঘৃণ্য ছিল না, সেইটে 
অনুভব করিয়। খুব আরাম পাইয়াছিলাম। তাহারা হাতের 
তেলোয় উল্টা করিয়া 8৪৪ লিখিয় “হেলো” বলিয়া যেন 
আদর করিয়া পিঠে চাঁপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে 
অবজ্ঞাভাজন উক্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরটি পিঠের কাপড়ে 
অঙ্কিত হইয়। যাইত ; হয়তো বাঁ হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথার 
উপরে খানিকটা কলা থেঁতলাইয়। দিয়া কোথায় অস্তহঠিত 
হইত ঠিকান। পাওয়া যাইত না; কখনো বা ধা করিয়া মারিয়। 
অত্যন্ত নিরীহ ভালোমানুষটির মতো অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
থাকিত, দেখিয়া পরম সাধু বলিয়া ভ্রম হইত। এ সকল 
উৎ্গীড়ন গায়েই লাগে মনে ছাপ দেয় না,_-এ সমস্তই 
উৎপাতমাত্র, অপমান নহে । তাই আমার মনে হইল এ যেন 
পাকের থেকে উঠিয়া পাথরে পা দিলাম--তাহাতে পা কাটিয়া 
যায় সেও ভালো, কিন্তু মলিনত! হইতে রক্ষা পাওয়া গেল। 
এই বিগ্ভালয়ে আমার মতে। ছেলের মস্ত সুবিধা এই ছিল যে, 
লেখাপড়া করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব ছরাশ। 
আমাদের সম্বন্ধে কাহারও মনে ছিল না। ছোটে! ইস্কুল, 
আয় অল্প, ইস্কুলের অধ্যক্ষ আমাদের একটি সদ্গুণে মুগ্ধ 
ছিলেন__ আমরা মাসে মাসে নিয়মিত বেতন চুকাইয়া 
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দিতাম। এইজন্য ল্যাটিন ব্যাকরণ আমাদের পক্ষে ছুঃসহ 
হইয়। উঠে নাই এবং পাঠচঠার গুরুতর ক্রটিতেও আমাদের 
পৃষ্টদেশ অনাহত ছিল । বোধ করি বিগ্ভালয়ের যিনি অধ্যক্ষ 
ছিলেন তিনি এ সম্বন্ধে শিক্ষকদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন-__ আমাদের প্রতি মমতাই তাহার কারণ নহে । 

এই ইস্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবু হাজার হইলেও 
ইহা ইস্কুল। ইহার ঘরগুলা নির্মম, ইহার দেয়ালগুল! 
পাহারাওআলার মতো, ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব কিছুই 
নাই-_ইহা খোপওয়াল। একটা বড়ো বাক্স । কোথাও কোনো 
সজ্জা নাই, ছবি নাই, রং নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ 
করিবার লেশমাত্র চেষ্টা নাই । ছেলেদের যে ভালো মন্দ 
লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিস আছে বিদ্যালয় হইতে 
সে চিস্তা একেবারে নিঃশেষে নিবাসিত ॥ জেইজন্য বিদ্যা- 
লয়ের দেউড়ি পাঁর হইয়া তাহার সংকীর্ণ আঙিনার মধ্যে পা 
দিবামাত্র ততক্ষণ সমস্ত মন বিমধ হইয়া যাইত--অততএব 
ইস্কুলের সঙ্গে আমার সেই পালাইবার সম্পর্ক আর ঘ্ুচিল ন1। 

পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম। দাদারা এক- 
জনের কাছে পারনি পড়িতেন-_তীাহাকে সকলে মুনশি বলিত-_- 
নামটা কি ভুলিয়াছি। লোকটি প্রৌট-_অস্থিচর্মসার । 
তাহার কঙ্কালটাকে যেন একখানা! কালো মোমজাম। দিয়! 
মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে রস নাই, চবি নাই। 
পারসি হয়তো! তিনি ভালোই জানিতেন, এবং ইংরেজিও তাঁর 
চলনসই রকম জান! ছিল, কিন্তু সে-ক্ষেত্রে যশোলাভ করিবার 
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চেষ্টা তাহার কিছুমাত্র ছিল নী। তাহার বিশ্বাস ছিল লাঠি 
খেলায় তাহার যেমন আশ্চর্য নৈপুণ্য, সংগীতবিষ্ভায় সেইরূপ 
অসামান্য পারদশিতা। আমাদের উঠানে রৌদ্রে দাড়াইয়া 
তিনি নানা অদ্ভুত ভঙ্গিতে লাঠি খেলিতেন__-নিজের ছায়া 
ছিল তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী । বল বাহুল্য তাহার ছায়া কোনো 
দিন তাহার সঙ্গে জিতিতে পারিত না--এবং হুহুংকারে তাহার 
উপরে বাড়ি মারিয়া যখন তিনি জয়গবে ঈষৎ হাস্য করিতেন 
তখন ক্লান হইয়।! তাহার পায়ের কাছে নীরবে পড়িয়! থাকিত। 
তাহার নাকি বেসুরের গান প্রেতলোকের রাগিণীর মতো 
শুনাইত-_তাহ। প্রলাপে বিলাপে মিশ্রিত একটা বিভীষিকা 
ছিল। আমাদের গায়ক বিষণ মাঝে মাঝে তাহাকে বলিতেন 
মুনশিজি, আপনি আমার রুটি মারিলেন ।_€কোনে। উত্তর ন৷ 
দিয়া তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞ। করিয়া হাসিতেন । 

ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন মুনশিকে খুশি করা শক্ত 
ছিল না। আমরা তাহাকে ধরিলেই তিনি আমাদের ছুটির 
প্রয়োজন জানাইয়া ইস্কুলের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিয়া 
দিতেন। বিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষ এরূপ পত্র লইয়া! অধিক বিচার 
বিতর্ক করিতেন না-কারণ তাহার নিশ্চয় জানা ছিল যে 
আমরা ইস্কুলে যাই বা না যাই তাহাতে বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে 
আমাদের কিছুমীত্র ইতরবিশেষ ঘটিবে না । 

এখন আমার নিজের একটি স্কুল আছে এবং সেখানে 
ছাত্রের নানাপ্রকার অপরাধ করিয়া থাকে--কারণ, অপরাধ 
করা ছাত্রদের, এবং ক্ষমা না করা শিক্ষকের ধর্ম। যদি 
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আমাদের কেহ তাহাদের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ ও ভীত হইয়া বিদ্া- 
লয়ের অমঙ্গল আশঙ্কায় অসহিষু হন ও তাহাদিগকে সগ্যই 
কঠিন শাস্তি দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠেন, তখন আঁমার 
নিজের ছাত্র অবস্থার সমস্ত পাপ সারি সারি দাঁড়াইয়া আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতে থাকে । 

আমি বেশ বুঝিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে আমরা 
বড়োদের মাপ-কাঠিতে মাপিয়া থাকি, ভুলিয়া যাই যে, 
ছোঁটে। ছেলেরা নির্ঝরের মতে! বেগে চলে ৮-সে জলে দোষ 
যদিস্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেনন। 
সচলতার মধ্যে সকল দোষের সহজ প্রতিকার আছে; বেগ 
যেখানে থামিয়াছে সেইখানেই বিপদ,__-সেইখানেই সাবধান 
হওয়া চাই। এইজন্য শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয় করিতে 
হয় ছাত্রদের তত নহে । 

জাত বাচাইবাঁর জন্য বাঁডালি ছাত্রদের একটি স্বতন্ত্র জল- 
খাবারের ঘর ছিল। এই ঘরে ছুই একটি ছাত্রের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হইল । তাহাদের সকলেই আমাদের 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়ে।। তাহাদের মধ্যে একজন কাফি 
রাগিণীটা খুব ভালোবাসিত এবং তাহার চেয়ে ভালোবাসিত 
শ্বশুরবাড়ির কোনো একটি বিশেষ ব্যক্তিকে--সেই জন্ত 
সে ওই রাগিণীট। প্রায়ই আলাপ করিত এবং তাহার অন্য 
আঁলাপটারও বিরাম ছিল না। 

আর একটি ছাত্রসন্বান্ধে কিছু বিস্তার করিয়া বল! চলিবে । 
তাহার ধিশেষত্ব এই যে, ম্যাজিকের শখ তাহার অত্যন্ত বেশি। 
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এমন কি, ম্যাজিক সম্বন্ধে একখানি চটি বই বাহির করিয়া 
সে আপনাকে প্রোফেসার উপাধি দিয়! প্রচার করিয়াছিল । 
ছাপার বইয়ে নাম বাহির করিয়াছে এমন ছাত্রকে ইতিপুবে 
আর কখনো দেখি নাই । এজন্য অন্তত ম্যাঁজিকবিষ্ঠা সম্বন্ধে 
তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা গভীর ছিল। কারণ, ছাপা 
অক্ষরের খাড়া লাইন্ুনর, 'মধেক কোনোরূপ মিথ্যা চালানো 
যায় ইহা আমি মনেই করিতে পারিতাম না। এ পর্স্ত 
ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়গিরি করিয়া 
আসিয়াছে এইজন্য তাহার প্রতি আমার বিশেষ সন্ত্রম ছিল। 
যে কালি মোছে না, সেই কালিতে নিজের রচনা লেখা-_-এ 
কিকম কথা! কোথাও তার আড়াল নাই, কিছুই তার 
গোপন করিবার জো নাই-_-জগতের সম্মুখে সার বাঁধিয়া সিধা 
দীডাইয়। তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হইবে--পলায়নের 
রাস্তা একেবারেই বন্ধ, এতবড়ো অবিচলিত আত্মবিশ্বাসকে 
বিশ্বাস না করাই যে কঠিন। বেশ মনে আছে ব্রাহ্মসমাজের 
ছাপাখানা অথব। আর কোথাও হইতে একবার নিজের নামের 
ছুই একটা ছাপার অক্ষর পাইয়াছিলাম। তাহাতে কাজি 
মাখাইয়া কাগজের উপর টিপিয়া ধরিতেই যখন ছাপ পড়িতে 
লাগিল তখন সেটাকে একটা স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া মনে 
হইল । 

সেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাড়ি করিয়া 
ইস্কুলে লইয়া যাইতাম। এই উপলক্ষ্যে সর্বদাই আমাদের 
বাড়িতে তাহার যাওয়াআসা ঘটিতে লাগিল । নাটক-অভিনয় 
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সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। তাহার সাহায্যে 
আমাদের কুস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোটাকত বাখারি 
পুতিয়। তাহার উপর কাগজ মারিয়া নানা রঙের চিত্র জাকিয়া! 
একটা স্টেজ খাড়। করিয়াছিলাম । বোঁধ করি উপরের নিষেধে 
সে স্টেজে অভিনয় ঘটিতে পারে নাই। 

কিন্ত বিন! স্টেজেই একদ। একটা প্রহসন অভিনয় হইয়া- 
ছিল । তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে ভাস্তিবিলাস। যিনি 
সেই প্রহসনের রচনাকর্তা পাঠকেরা তাহার পরিচয় পুবে 
কিছু কিছু পাইয়াছেন। 

তিনি আমার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। তাহার ইদানীস্তন 
শান্ত সৌম্য মৃতি ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারা কল্পনা করিতে 
পারিবেন না বাল্যকালে কৌতুকচ্ছলে তিনি সকল প্রকার 
অঘটন ঘটাইবার কিরূপ ওস্তাদ ছিলেন। 

যে সময়ের কথা লিখিতেছিলাম ঘটনাটি তাহার পরবর্তী 
কালের। তখন আমার বয়স বোধ করি বারো তেরো 
হইবে । আমার্দের সেই বন্ধু সর্বদা দ্রব্যগুণসম্বন্ধে এমন 
সকল আশ্চষয কথা বলিত যাহা শুনিয়। আমি একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়া যাইতাম-_পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য আমার 
এত গস্ুক্য জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়। তুলিত। 
কিন্তু দ্রব্যগুলি প্রায়ই এমন ছুর্লভ ছিল যে সিন্কুবাদ নাবিকের 
অনুসরণ না করিলে তাহ পাইবার কোনে উপায় ছিল না। 
একবার নিশ্চয়ই অসতর্কতাবশত প্রোফেসর কোনে। একটি 
অসাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা বলিয়া ফেলাতে আমি 
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সেটাকে পরীক্ষা করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইলাম । মনসা- 
সিজের আঠা একুশবার বীজের গায়ে মাখাইয়া শুকাইয়া 
লইলেই যে সে-বীজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ বাহির 
হইয়। ফল ধরিতে পারে একথা কে জানিত। কিন্তু যে 
প্রোফেসর ছাপার বই বাহির করিয়াছে তাহার কথ 
একেবারে অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দেওয়। চলে না। 

আমরা আমাদের বাগানের মালীকে দিয়! কিছুদিন ধরিয়া 
যথেষ্ট পরিমাণে মনসীসিজের আঠা সংগ্রহ করিলাম এবং 
একট1 আমের আটির উপর পরীক্ষা করিবার জন্য রবিবার 
ছুটির দিনে আমাদের নিভৃত রহস্ত-নিকেতনে তেতালার ছাদে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । ও 

আমি তে। একমনে আটিতে আঠা লাগাইয়া কেবলই 
রৌদ্রে শুকাইতে লাগিলাম__তাহাতে যে কিরূপ ফল 
ধরিয়াছিল নিশ্চয়ই জানি বয়স্ক পাঠকেরা সে সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু সত্য তেতালার কোন্‌ 
একটা কোণে এক ঘণ্টার মধ্যেই ডালপালাসমেত একট 
অদ্ভূত মায়াতরু যে জাগাইয়া তুলিয়াছে আমি তাহার কোনো 
খবরই জানিতাম নী । তাহার ফলও বড়ো বিচিত্র হইল । 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেমর যে আমার সংঅবব 
সসংকোচে পরিহার করিয়া চলিতেছে তাহা! আমি অনেকদিন 
লক্ষ্যই করি নাই। গাড়িতে সে আমার পাশে আর 
বসে না, সব্ত্রই সে আমার নিকট হইতে কিছু যেন দূরে 


দুরে চলে। 
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একদিন হঠাৎ আমাদের পড়িবার ঘরে মধ্যান্কে সে 
প্রস্তাব করিল, এস, এই বেঞ্ের উপর হইতে লাফাইয়৷ 
দেখা যাক কাহার কিরূপ লাফাইবার প্রণালী। আমি 
ভাঁবিলাম স্থগ্টির অনেক রহস্তই প্রোফেসরের বিদিত, বোধ 
করি লাফানো সম্বন্ধে কোনো একটা গুঢ়তত্ব তাহার জানা 
আছে । সকলেই লাফাইল আমিও লাফাইলাম। প্রোফেসর 
একটি অন্তররুদ্ধ অব্যক্ত হু” বলিয়া গম্ভীরভাবে মাথ। নাড়িল। 
অনেক অনুনয়েও তাহার কাছ হইতে ইহা অপেক্ষা স্কুটতর 
কোনো বাণী বাহির করা গেল না। 

একদিন জাছুকর বলিল, কোনো সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলেরা 
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিতে চায় একবার তাহাদের 
বাড়ি যাইতে হইবে । অভিভাবকেরা আপত্তির কারণ কিছুই 
দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম । 

কৌতৃহলীর দলে ঘর ভরতি হইয়। গেল । সকলেই আমার 
গান শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমি ছুই একটা 
গান গাহিলাম। তখন আমার বয়স অল্প, কন্বরও সিংহ- 
গজনের মতো স্সগভীর ছিল না। অনেকেই মাথা নাড়িয়া 
বলিল--তাইতো, ভারি মিষ্ট গল ! 

তাঁহার পরে যখন খাইতে গেলাম তখনেো। সকলে ঘিরিয়া 
বসিয়া আহার-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 
তৎপুর্বে বাহিরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত অল্পই মিশিয়াছি, 
স্থৃতরাং স্বভাবটা সলজ্জ ছিল। তাহা ছাড়া পূর্বেই 
জাঁনাইয়াছি আমাদের ঈশ্বর চাকরের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে 
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খাইতে খাইতে অল্প খাওয়াই আমার চিরকালের মতো 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । সেদিন আমার আহারে সংকোচ 
দেখিয়া দর্শকেরা সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করিল। যেরূপ 
সুম্পনদৃষ্টিতে সেদিন সকলে নিমন্ত্রিত বালকের কার্যকলাপ 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তাহ! যদি স্থায়ী এবং ব্যাপক হইত 
তাহ! হইলে বাংলা দেশে প্রাণিবিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি 
হইতে পারিত। 

ইহার অনতিকাল পরে পঞ্চমাঙ্ষে জাদুকরের নিকট হইতে 
ছুই একখানা অদ্ভুত পত্র পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিলাম । ইহার পরে যবমিকা পতন । 

সত্যর কাছে শোনা গেল একদিন আমের আটির মধ্যে 
জাদৃপ্রয়োগ করিবার সময় সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়া দিয়াছিল 
যে বিভা শিক্ষার সুবিধার জন্ত আমার অভিভাবকেরা 
আমাকে বালকবেশে বিদ্যালয়ে পাঠাইতেছিলেন কিন্তু ওট' 
আমার ছদ্নবেশ। ধাহারা স্বকপোলকল্পিত বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় কৌতৃহলী তাহাদিগকে একথা বলিয়া রাখা 
উচিত, লাঁফানোর পরীক্ষায় আমি বা পা আগে বাঁড়াইয়া- 
ছিলাম-_সেই পদক্ষেপটা যে আমার কত বড়ো ভূল 
হইয়াছিল তাহ সেদিন জানিতে পারি নাই। 


সপ শসা 


(পতৃদের 


আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূব হইতেই আমার পিতা 
প্রায় দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি 
আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়। মাঝে 
মাঝে তিনি কখনো হঠাৎ বাড়ি আসিতেন; সঙ্গে বিদেশী 
চাকর লইয়া আসিতেন ; তাহাদের সঙ্গে ভাব করিয়। লইবার 
জন্য আমার মনে ভারি ওৎস্ুক্য হইত । একবার লেন্ু 
বলিয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাবি চাকর তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। সে আমাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়াছিল 
তাহা স্বয়ং রণজিত সিংহের পক্ষেও কম হইত না। 
সে একে বিদেশী তাহাতে পাঁঞ্জাবি-ইহাঁতেই আমাদের মন 
হরণ করিয়া লইয়াছিল। পুরাণে ভীমাজুর্নের প্রতি যে 
রকম শ্রদ্ধা ছিল, এই পাঞ্জাবি জাতের প্রতিও মনে সেই 
প্রকারের একটা সম্ভ্রম ছিল। ইহারা যোদ্ধা--ইহারা 
কোনো কোনে! লড়াইয়ে হারিয়াছে বটে কিন্তু সেটাকেও 
ইহাদের শত্রপক্ষেরই অপরাধ বলিয়। গণ্য করিয়াছি । সেই 
জাতের লেন্ুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা স্ফীতি 
অনুভব করিয়াছিলাম। বউঠাকুরানীর ঘরে একটা কাচা- 
বরণে ঢাকা খেলার জাহাজ ছিল, তাহাতে দম দিলেই রং- 
করা. কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত এবং জাহাজট। 
আগিন বাছ্ের সঙ্গে ছলিতে থাকিত। অনেক অনুনয় বিনয় 
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করিয়া এই আশ্চর্য সামগ্রীটি বউঠাকুরানীর কাছ হইতে 
চাহিয়া লইয়া প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাবিকে চমতৎকুত 
করিয়া দিতাম । ঘরের খাঁচায় বদ্ধ ছিলাম বলিয়া যাহ! 
কিছু বিদেশের যাহ! কিছু দূরদেশের তাহাই আমার মনকে 
অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই লেন্ুকে লইয়া ভাবি ব্যস্ত 
হইয়া পড়িতাম। এই কারণেই গাত্রিয়েল বলিয়া একটি 
যি্দি তাহার ঘুষ্টি দেওয়া যিহুদি পোষাক পরিয়া যখন 
আতর বেচিতে আমিত আমার মনে ভারি একটা নাড়া দিত, 
এবং ঝোলাঝুলিওয়াল1 টিলাঢালা ময়লা পায়জামাঁপরা 
বিপুলকায় কাবুলিওআলাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত 
রহস্তের সামগ্রী ছিল। 

যাহা হউক, পিতা যখন আসিতেন আমরা কেবল আশ- 
পাশ হইতে দূরে তাহার চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
কৌতৃহল মিটাইতাঁম। তাহার কাছে পৌছানো ঘটিয়া 
উঠিত না। 

বেশ মনে আছে আমাদের ছেলেবেলায় কোনে। এক 
সময়ে ইংরেজ গবর্মেন্টের চিরন্তন জুজু রাশিয়ান কর্তৃক ভারত 
আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত হইতেছিল। 
কোনো হিতৈষিণী আত্মীয় আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন 
বিপ্লবের সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্লপবিত করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন। পিতা তখন পাহাড়ে ছিলেন। তিববত ভেদ 
করিয়া হিমালয়ের কোন্‌ একট! ছিদ্রপথ দিয়া যে রুশীয়ের। 
ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে তাহা৷ তো বলা যায় না । এই 
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জন্য মার মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল । বাড়ির 
লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাহার এই উৎকগ্ঠার সমর্থন করেন 
নাই । মা সেই কারণে পরিণতবয়স্ক দলের সহায়তালাভের 
চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় করিলেন । 
আমাকে বলিলেন-__-“রাশিয়ানদের খবর দিয়া কর্তাকে এক- 
খানা চিঠি লেখো তো ।৮ মাতার উদ্বেগ বহন করিয়া পিতার 
কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি । কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে 
হয়, কি করিতে হয় কিছুই জানি না। দফতরখানায় মহানন্দ 
মুনশির শরণাপন্ন হইলাম । পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই । কিন্তু ভাষাটাতে জমিদারি সেরেস্তার সরত্বতী যে 
জীর্ণ কাগজের শুষ্ক পদ্মদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ 
মাখানে। ছিল । এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম। তাহাতে 
পিত। লিখিয়াছিলেন-_-ভয় করিবার কোনো কারণ নাই, 
রাশিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন। এই প্রবল 
আশ্বাসবাণীতেও মাতার রাশিয়ানভীতি দূর হইল বলিয়া বোধ 
হইল নাকিন্তু পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাঁড়িয়! 
উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি তাহাকে পত্র 
লিখিবাঁর জন্য মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে লাগিলাম । 
বালকের উপদ্রবে অস্থির হইয়া কয়েক দিন মহানন্দ খসড়া 
করিয়া দিল। কিন্তু মাস্লের সংগতি তো নাই । মনে ধারণ। 
ছিল মহাঁনন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই বাকি 
দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিস্তা করিতেই হইবে না 
চিঠি অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়া পৌছিবে। বলা বাহুল্য 
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মহানন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এ 
চিঠিগুলি হিমাচলের শিখর পর্স্ত পৌছে নাই । 

বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া পিতা অল্প কয়েক দিনের জন্য 
যখন কলিকাতায় আসিতেন তখন তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত 
বাড়ি ভরিয়া উঠিয়া গম গম করিতে থাকিত। দেখিতাম 
গুরুজনেরা গায়ে জোব্বা পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে 
পান থাকিলে তাহ! বাহিরে ফেলিয়া দিয়া তাহার কাছে 
যাইতেন। সকলেই সাবধান হইয়া চলিতেন। রন্ধনের 
পাছে কোনে! ত্রুটি হয় এই জন্য মা নিজে রান্নাঘরে গিয়া 
বসিয়া থাকিতেন। বুদ্ধ কিন হরকরা তাহার তকমাওআলা 
পাগড়ি ও শুভ্র চাঁপকান পরিয়া দ্বারে হাজির থাকিত। পাছে 
বারান্দায় গোলমাল দৌড়াদৌডি করিয়। তাহার বিরাম ভঙ্গ 
করি এজন্য পুর্বেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আমরা ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উকি 
মারিতে আমাদের সাহস হয় না । 

একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিন জনের উপনয়ন 
দিবার জন্য । বেদাস্তবাগীশকে লইয়। তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে 
উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সংকলন করিয়া লইলেন। অনেক 
দিন ধরিয়া দালানে বেচারামবাবু প্রত্যহ আমাদিগকে ব্রাহ্গ- 
ধর্মগ্রন্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধরীতিতে 
বারংবার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন 
বৈদিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল । 
মাথা মুড়াইয়া বীরবৌলি পরিয়া আমরা তিন বটু তেতালার 
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ঘরে তিনি দিনের জন্য আবদ্ধ হইলাম । সে আমাদের ভারি 
মজা লাগিল। পরস্পরের কানের কুগ্ডল ধরিয়া আমরা 
টানাটানি বাধাইয়া দিলাম । একটা বাঁয়া ঘরের কোণে 
পড়িয়াছিল-বারান্দায় দ্াড়াইয়া যখন দেখিতাম নিচের 
তল! দিয়া কোনো চাকর চলিয়া যাইতেছে ধপাঁধপ শে 
আওয়াজ করিতে থাকিতাম-_তাহারা উপরে মুখ তুলিয়াই 
আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করিয়া 
অপরাধ-আশঙ্কায় ছুটিয়া পলাইয়া যাইত । বস্তুত গুরুগৃহে 
খষিবালকদের যে-ভাবে কঠোর সংযমে দিন কাটাইবার কথা 
আমাদের ঠিক সে-ভাবে দিন কাটে নাই । আমার বিশ্বাস, 
সাবেক কালের তপোবন অন্বেষণ করিলে আমাদের মতো 
ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে; তাহারা খুব যে বেশি 
ভালোমান্ৃষ ছিল তাহার প্রমাণ নাই । শারদ্ধত ও শাঙ্গরবের 
বয়স যখন দশ বারো ছিল তখন তাহারা কেবলই বেদমন্ত 
উচ্চারণ করিয়া অগ্রিতে আহুতিদান করিয়ীই দিন কাটাইয়া- 
ছেন এ কথা যদি কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা আগা- 
গোড়াই আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই--কারণ শিশুচরিত্র 
নামক পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন। তাহার 
মতো প্রামাণিক শাস্ত্র কোনে। ভাষায় লিখিত হয় নাই। 

নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ন্ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে 
খুব একটা ঝোঁক পড়িল । আমি বিশেষ যত্রে এক মনে ওই 
মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে 
বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি । 


৭৮ জীবন-স্মৃতি 


আমার বেশ মনে আছে আমি “ভূভূবিঃস্বঃ” এই অংশকে 
অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্ট। 
করিতাম। কি বুঝিতাম কি ভাবিতাঁম তাহা স্পন্ট করিয়া 
বল! কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই 
মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস নয়। শিক্ষার 
সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গটা-বুঝাইয়া দেওয়া নহে,মনের 
মধ্যে ঘা দেওয়া । সেই আঘাতে ভিতরে যে জিনিসট! 
বাজিয়। উঠে যদি কোনো বালককে তাহ ব্যাখ্যা করিয়। 
বলিতে বলা হয় তবে সে যাহ! বলিবে সেটা নিতান্তই একটা 
ছেলেমানুুষি কিছু । কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে 
তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি; 
ধাহার। বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়া কেবল পরীক্ষার দ্বারাই 
সকল ফল নির্ণয় করিতে চাঁন তাহারা এই জিনিসটার 
কোনো খবর রাখেন না। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় 
আমি অনেক জিনিস বুঝি নাই কিন্তু তাহা আমার অন্তরের 
মধ্যে খুব একট নাড়া দিয়াছে। আমার নিতান্ত শিশুকালে 
মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়দাদ। 
ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহ! 
আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও 
ছিল নাঁতাহার আনন্দআবেগপূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল । ছেলেবেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় 
কিছু জানিতাঁম না তখন প্রচুর ছবিওয়ালা একখানি 019 
081705165 91700 লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম । 
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পনেরো আনা কথাই বুঝিতে পারি নাই-নিতান্ত আবছায়! 
গোছের কী একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন 
মনের নানা রঙের ছিন্ন স্তুত্রে গ্রন্থি বাঁধিয়া ভাহাতেই ছবিগ্ুল। 
গাথিয়াছিলীম,--পরাক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত 
একটা শুন্ত পাইতাম সন্দেহ নাই-_কিন্তু আমার পক্ষে সে 
পড়া ততবড়ো শূন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার 
সঙ্গে গঙ্গার বোটে বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে 
একখানি অতি পুরাতন ফোট উইলিয়মের প্রকাশিত 
গীতগোবিন্দ পাইঈয়াছিলাম । বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ 
অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল না; গছ্ের মতো এক 
লাইনের সঙ্গে আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি 
তখন সংস্কৃত কিছুই জীনিতাঁম না । বাংলা ভালে। জীনিতাঁম 
বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই 
গীতগোবিন্দখান। যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি 
না। জয়দেব যাহ? বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি 
নাই, কিন্ত ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মন্রে মধ্যে যে 
জিনিসট। গাথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে । 
আমার মনে আছে “নিভৃত নিকুঞ্জগৃহং গতয়া নিশি রহসি 
নিলীয় বসম্তংত এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি 
সৌন্দর্যের উদ্রেক করিত-_ছন্দের ঝংকারের মুখে নিভৃত 
নিকুগ্তগৃহং” এই একটিমাত্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। 
গগ্ভরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের 
বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়া লইতে হইত 


৮০ জীবন-স্মৃতি 


_-সেইটেই আমার বড়ো আনন্দের কাজ ছিল। যেদিন 
আমি-__অহহ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণং হরিবিরহ- 
দহনবহনেন বহুদূষণং_-এই পদটি ঠিকমতো! যতি রাখিয়া 
পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুশি হইয়াছিলাম। জয়দেব 
সম্পূর্ণ তো বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় 
তাহাও নহে, তবু সৌন্দধে আমার মন এমন ভরিয়া 
উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিনদ একখানি 
খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম। আরও একট বড়ো 
বয়সে কুমারসম্ভবের-_- 

মন্দাকিনীনির্বরশীকরাণাং 

বোটা মুঃ কম্পিতদেবদারঃ 

যদ্বায়রঘিষ্টমূগৈঃ কিরাতৈ 

রাসেব্যাতে ভিন্ন শিখপ্ডিবহ$_ 
এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া 
উঠিয়াছিল । আর কিছু বুঝি নাই-_কেবল “মন্দাকিনী নির্নর- 
শীকর” এবং “কম্পিতদেবদার” এই দুইটি কথাই আমার দন 
ভূলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রম ভোগ করিবার জন্য মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পণ্ডিতমহাশয় সবটার মানে 
বুঝাইয়। দিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল । মুগ-অন্বেষণ- 
তৎপর কিরাতের মাথায় যে ময়ুরপুচ্ছ আছে বাতাস 
তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে এই স্বক্মতায় 
আমাকে বড়োই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি 
নাই তখন বেশ ছিলাম । 


পিতৃদেব ৮১ 


নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভালো করিয়া স্মরণ 
করিবেন তিনিই ইহা বুঝিবেন যে আগাগোড়া সমস্তই 
সুস্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম লাভ নহে। 
আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্বটি জানিতেন-_সেইজন্ত 
কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড়ো বড়ো কানভরাট-করা 
সংস্কৃত শব্দ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও অনেক 
নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতারা কখনোই সুস্পষ্ট বোঝে না কিন্ত 
আভাসে পায়--এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। 
ধাহারা শিক্ষার হিসীব জমাখরচ খতাইয়া বিচার করেন 
তাহারাই অত্যন্ত কবাকষি করিয়া দেখেন যাহা দেওয়া গেল 
তাহ। বুঝা গেল কি নাঁ। বালকেরা, এবং যাহারা অত্যন্ত 
শিক্ষিত নহে তাহারা জ্ঞানের যে প্রথম ম্বর্ঁলোকে বাস করে 
সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়-সেই স্বর্গ হইতে যখন 
পতন হয় তখন বুঝিয়া পাইবার ছুঃখের দিন আসে। কিন্তু 
একথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। জগতে, না বুঝিয়া পাইবার 
রাস্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে বড়ো রাস্তা । সেই 
রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাটবাজার 
বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর 
থাকে না, পৰতের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে। 

তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রীমন্ত্রের কোনো তাশুপর্য 
আমি সে বয়সে যে বুঝিতাম তাহা নহে কিন্তু মানুষের 
অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও 


যাহা চলে। তাই আমার এক দিনের কথা! মনে পড়ে-- 
৬ 
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আমাদের পড়িবার ঘরে শানর্বাধানো মেজের এক কোণে 
বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার ছুই চোখ 
ভরিয়া কেবলই জল পড়িতে লাঁগিল। জল কেন পড়িতেছে 
তাহা আমি নিজে কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলীম না। 
অতএব কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি যুঢের মতো 
এমন কোনো একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রীমন্ত্রের সঙ্গে 
যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, অন্তরের 
অস্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে 
তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না। 
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পইতা উপলক্ষে মাথা মুড়াইঈরা ভয়ানক ভাবনা হইল 
ইস্কুল যাইব কী করিয়া। গোজাতির প্রতি ফিরিঙ্গির ছেলের 
আন্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌ ব্রাহ্মণের প্রতি তো তাহাদের 
ভক্তি নাই। অতএব নেড়ামাথার উপরে তাহারা আর 
কোনো জিনিস বর্ণ যদি না-ও করে তবে হাস্তবর্ণ তো 
করিবেই । 

এমন ছুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতলার ঘরে ডাক 
পড়িল। পিত। জিজ্ঞাসা করিলেন আমি তাহার সঙ্গে 
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হিমালয়ে যাইতে চাই কি না। প্চাই” এই কথাটা যদি 
চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বলিতে পারিতাম তবে 
মনের ভাবের উপযুক্ত উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল 
একাডেমি আর কোথায় হিমালয় । 

বাড়ি হইতে যাত্রী করিবার সময় পিতা তাহার চিররীতি- 
অনুসারে বাড়ির সকলকে দালানে লইয়া উপাসনা করিলেন । 
গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া পিতার সঙ্গে গাড়িতে চডিলাম। 
আমার বয়মে এই প্রথম আমার জন্য পোশাক তৈরি 
হইয়াছে । কি রডের কিরূপ কাপড হইবে তাহা পিতা স্বয়ং 
আদেশ করিয়। দিঘ়াছিলেন। মাথার জন্য একটা জরির- 
কাজ-কর। গোল মখমলের টরপি হইয়াছিল । সেটা আমার 
হাতে ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টরপি পরিতে আমার 
মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে উঠিয়াই পিতা বলিলেন, 
মাথায় পরো । পিতার কাছে যথারাতি পরিস্ছন্নতার ক্রটি 
হইবার জো নাই। লজ্জিত মস্তকের উপর ট্রপিটা পরিতেই 
হইল । রেলগাড়িতে একটু সুযোগ বুঝিলেই টুপিটা খুলিয়া 
রাখিতাম । কিন্তু পিতার দৃষ্টি একবারও এড়াইত না। 
তখনই সেটাকে ন্বস্থানে তুলিতে হইত । 

ছোটো হইতে বড়ো পধন্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং 
কাজ অত্যন্ত যথাঁষথ ছিল। তিনি মনের মধ্যে কোনো 
জিনিস ঝাঁপসা। রাখিতে পীরিতেন নী, এবং তাহার কীজেও 
যেমন-তেমন করিয়া কিছু হইবার জো ছিল না। তাহার 
প্রতি অন্যের এবং অন্যের প্রতি তাহার সমস্ত কর্তব্য অত্যন্ত 
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স্থনিদিষ্ট ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেষ্ট 
টিলাঁঢাল।। অল্পস্বল্প এদিকওদিক হওয়াকে আমরা ধর্তব্যের 
মধ্যেই গণ্য করি না। সেইজন্য তাহার সঙ্গে ব্যবহারে 
আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকিতে হইত। 
উনিশবিশ হইলে হয়তো কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি না হইতে পাঁরে, 
কিন্তু তাহাতে বাবস্থার যে লেশমাত্র নড়চড় ঘটে সেইখানে 
তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা সংকল্প করিতেন 
তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষুতে স্পষ্টরূপে 
প্রত্যক্ষ করিয়া লইতেন । এইজন্য কোনো ক্রিয়াকর্মে কোন্‌ 
জিনিসটা ঠিক কোথায় থাকিবে, কে কোথায় বসিবে, 
কাহার প্রতি কোন্‌ কাজের কতটুকু ভার থাকিবে সমস্তই 
তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং 
কিছুতেই কোনে। অংশে তাহার অন্যথা হইতে দিতেন না। 
তাঁহার পরে সে কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা লোকের 
কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যেকের বর্ণনা মিলাইয়। 
লইয়া এবং মনের মধ্যে জোড়া দিয়া ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট 
করিয়। দেখিতে চেষ্টা করিতেন। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
জাতিগত ধর্ম তাহার একেবারেই ছিল না। তাহার সংকল্পে, 
চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার 
উপায়' থাকিত নাঁ। এইজন্য হিমালয়যাত্রায় তাহার কাছে 
যতদিন ছিলাম একদিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা 
ছিল অন্তদিকে সমস্ত আচরণ অলজ্ব্যরপে নির্দিষ্ট ছিল। 
যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে তিনি কোনে! কারণে 
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কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম বাধিতেন 
সেখানে তিনি লেশমাত্ত ছিদ্র রাখিতেন না। 

যাত্রার আরম্তে প্রথমে কিছুদিন বোঁলপুরে থাকিবার 
কথা । কিছুকাল পুর্বে পিতামাতার সঙ্গে সত্য সেখানে 
গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণ-বৃন্তাম্ত যাহা শুনিয়াছিলাম 
উনবিংশ শতাব্ধার কোনো ভদ্রঘরের শিশু তাহ! কখনোই 
বিশ্বাস করিতে পারিত নাঁ। কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব 
অসম্ভবের মাঝখানে সীমা-রেখাটা যে কোথায় তাহা ভালে। 
করিয়। চিনিয়া রাখিতে শিখি নাই । কুভ্তিবাঁস কাশীরাম দাস 
এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো সাহায্য করেন নাই । রংকরা 
ছেলেদের বই এবং ভবিদেওয়া ছেলেদের কাগজ সত্যমিথ্য- 
সম্বন্ধে আমাদিগকে আগেভাগে সাবধান করিয়া দেয় নাই । 
জগতে যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমা- 
দিগকে নিজে ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছে । 

সত্য বলিয়াছিল বিশেষ দক্ষত1 ন। থাকিলে রেলগাড়িতে 
চড়া এক ভয়ংকর সংকট--পা' ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা 
নাই । তারপর গাড়ি যখন চলিতে আরম্তু করে, তখন 
শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়। 
বসা চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাকা দেয় যে, মানুষ কে 
কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়। যায় ন। 
স্টেশনে পৌছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয় ভয় 
করিতেছিল। কিন্তু গাড়িতে এত সহজেই উঠিলাম ষে 
মনে সন্দেহ হইল এখনো হয়তো গাড়ি ওঠার আসল 
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অঙ্গটাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত সহজে 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাস 
না পাইয়। মনট। বিমর্ষ হইয়া গেল । 

গাড়ি ছুটিয়া চলিল ; তরুশ্রেণীর সবুজ নীল পাড়দেওয়া 
বিস্তীর্ণ মাঠ এবং ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগুলি রেলগাড়ির ছুই ধারে 
দুই ছবির ঝরনার মতো বেগে ছুটিতে লাগিল, যেন মরীচিকার 
বন্যা বহিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোলপুরে পৌছিলাম। 
পালকিতে চড়িয়া চোখ বুঝিলাম । একেবারে কাল সকাল- 
বেলায় বোলপুরের সমস্ত বিস্ময় আনার জাগ্রত চোখের সম্মুখে 
খুলিয়া যাইবে এই আমার ইচ্ছাঁ-সন্ধ্যার অস্পষ্টতা মধ্যে 
কিছু কিছু আভাস যদি পাই তবে কালকের অখণ্ড আনন্দের 
রসভঙ্গ হইবে । | 

ভোরে উঠিয়া বুক দুরু ছুরু করিতে করিতে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলাম। আমার পূববতী ভ্রমণকারী আমাকে 
বলিয়াছিল পুথিবীর অন্যান্য স্থানের সঙ্গে বোলপুরের একটা 
বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুিবাড়ি হইতে রান্নাঘরে ফাইবার 
পথে যদিও কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌদ্র 
বৃষ্টি কিছুই লাগে না। এই অদ্ভুত রাস্তাটা খু'জিতে বাহির 
হইলাম । পাঠকেরা, শুনিয়া আশ্রম হইবেন না যে আজ 
পর্ধন্ত তাহ] খু'জিয়া পাই নাই। 

আমরা শহরের ছেলে, কোনে কালে ধানের খেত দেখি 
নাই এবং রাখালবালকের কথা বইয়ে পড়িয়া তাহাদিগকে 
খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে আকিয়াছিলাম। সত্যর 
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কাছে শুনিয়াছিলাম, বোলপুরের মাঠে চারিদিকেই ধান ফলিয়া 
আছে এবং সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেল প্রতিদিনের 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । ধাঁনখেত হইতে চাল সংগ্রহ করিয়! 
ভাত রাধিয়া রাখালদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাওয়া এই 
খেলার একটা প্রধান অঙ্গ। 

ব্যাকুল হইয়। চারিদিকে চাহিলাম। হায় রে, মরু- 
প্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের খেত। রাখালবালক হয়তে। 
বা মাঠের কোথাও ছিল কিন্তু তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া 
রাখালবালক বলিয়া চিনিবার কোনো উপায় ছিল না। 

যাহা দেখিলাম না তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না 
যাহা দেখিলাম তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল । এখানে 
চাকরদের শাসন ছিল না। প্রান্তরলক্ষমী দিকৃচক্রবালে 
একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি জীকিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে 
আমার অবাধসঞ্চরণের কোনে। ব্যাঘাত করিত না। 

যদিচ আমি নিতাস্ত ছোটে ছিলাম কিন্ত পিতা কখনো 
আমাকে যথেচ্ছবিহারে নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের 
মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে ববার জলধারায় বাঁলিমাঁটি ক্ষয় করিয়! 
প্রাস্তুরতল হইতে নিয়ে লাল কাকর ও নানা প্রকার পাথরে 
খচিত ছোটে! ছোটো! শৈলমালা, গুহা গহ্বর, নদী উপনদী 
রচনা করিয়! বালখিল্যদের দেশের ভূবৃত্বান্ত প্রকাশ করিয়াছে । 
এখানে এই টিবিওআলা খাদগুলিকে খোয়াই বলে। এখান 
হইতে জামার জাচলে নান প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়। 
পিতার কাছে উপস্থিত করিতাম। তিনি আমার এই 
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অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনও উপেক্ষা করেন নাই। 
তিনি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন__কী চমৎকার ! 
এ-সমস্ত তৃমি কোথায় পাইলে ! আমি বলিতাম “এমন আরও 
কত আছে! কত হাজার হাঁজার! আমি রোজ আনিয়া 
দিতে পারি।” তিনি বলিতেন “সে হইলে তো বেশ হয়। 
ওই পাথর দিয়া আমার এই পাহাডট। তুমি সাজাইয়া দাও ।” 

একটা! পুকুর খুঁড়িবার চেষ্টা করিয়া অত্যান্ত কঠিন মাটি 
বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেই অসমাপ্ত গর্তের মাটি 
তুলিয়া দক্ষিণ ধারে পাহাড়ের অনুকরণে একটি উচ্চ স্তুপ 
তৈরি হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার পিতা চৌকি 
লইয়া উপসনায় বসিতেন। তাহার সম্মুখে পূর্বদিকের 
প্রাস্তরসীমায় স্র্যোদয় হইত । এই পাহাড়টাই পাথর দিয়া 
খচিত করিবার জন্য তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন। 
বোলপুর ছাড়িয়া আসিবার সময় এই রাশীকৃত পাথরের সঞ্চয় 
সঙ্গে করিয়া আনিতে পারি নাই বলিয়া মনে বড়োই দ্বঃখ 
অনুভব করিয়ীছিলাম । বোঝামাত্রেরই যে বহনের দায় ও 
মানুল আছে সে কথা তখন বুঝিতাম নাঃ এবং সঞ্চয় 
করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে সপ্তন্ধরক্ষা করিতে পারিব 
এমন কোনে! দ্াব নাই সে কথা আজও বুঝিতে ঠেকে । 
আমার সেদিনকার একাস্ত মনের প্রার্থনায় বিধাতা যদি বর 
দিতেন যে এই পাথরের বোঝ! তুমি চিরদিন বহন করিবে 
তাহা হইলে এ-কথাট! লইয়া আজ এমন করিয়া হাসিতে 
পারিতাম ন!। 
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খোয়াইয়ের মধ্যে একজায়গায় মাটি চু'ইয়া একটা গভীর 
গর্তের মধ্যে জল জম! হইত । এই জলসঞ্চয় আপন বেষ্টন 
ছাপাইয়া ঝির ঝির করিয়া বালির মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
হইত। অতি ছোটে? ছোটে! মাছ সেই জলকুণ্ডের মুখের 
কাছে শআ্রোতের উজানে সন্ভরণের স্পর্ধা প্রকাশ করিত। 
আমি পিতাকে গিয়া বলিলাম-_-“ভারি সুন্দর জলের ধার! 
দেখিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে আমাদের স্ানের ও 
পানের জল আনিলে বেশ হয়।” তিনি আমার উৎসাহে 
যোগ দিয়া বলিলেন “তাইতো, সে তে! বেশ হইবে” এবং 
আবিষ্ষারকর্তাকে পুরস্কৃত করিবার জন্য সেইখান হইতেই জল 
আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন । 

আমি যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা অধিত্যকার 
মধ্যে অভূতপূৰ কোনো একট কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম লিভিংস্টোন। 
এটা যেন একটা দূরবীনের উল্টা দিকের দেশ । নদীপাহাড়- 
গুলোও যেমন ছোটোছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বুনো 
জাম বুনো খেজুরগুলোৌও তেমনি বেঁটেখাটো। আমার 
আবিষ্কৃত ছোটে নদীটির মাছগুলিও তেমনি, তাঁর আবিষ্কার- 
কর্তাটির তো কথাই নাই । 

পিতা বোধ করি আমার সাবধানতাবৃত্তির উন্নতিসাধনের 
জন্য আমার কাছে ছুই চারি আন! পয়সা রাখিয়া বলিতেন 
হিসাব রাখিতে হইবে, এবং আমার প্রতি তাহার দামি 
সোনার ঘড়িটি দম দিবার ভার দ্িলেন। ইহাতে যে ক্ষতির 
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সম্ভীবনা ছিল সে চিস্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িতে 
দীক্ষিত করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। সকালে যখন 
বেড়াইতে বাহির হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের 
মধ্যে ভিক্ষুক দেখিলে ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ করিতেন । 
অবশেষে তাহার কাছে জমাখরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই 
মিলিত না । একদিন তো তহবিল বাড়িয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, “তোমাকেই দেখিতেছি আমার ক্যাশিয়ার রাখিতে 
হইবে, তোমার হাতে আমার টাকা বাড়িয়া উঠে ।” তাহার 
ঘড়িতে যত করিয়া নিয়মিত দম দিতাম । যত্বু কিছু প্রবল- 
বেগেই করিতাম ; ঘড়িটা অনতিকালের মধ্যেই মেরামতের 
জন্য কলিকাতায় পাঠাইতে হইল । 

বড়ো বয়সে কাজের ভার পাইয়া যখন তাহার কাছে 
হিসাব দিতে হইত সেই দিনের কথা এইখানে আমার মনে 
পড়িতেছে । তখন তিনি পার্ক স্াটে থাকিতেন। প্রতি 
মাসের ২রাঁ ও ৩রা আমাকে হিসাব পড়িয়া শুনাইতে হইত। 
তিনি তখন নিজে পড়িতে পারিতেন না। গত মাসের ও গত 
বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়া সমস্ত আয়-ব্যয়ের বিবরণ 
তাহার সম্মুখে ধরিতে হইত । প্রথমত মোটা অস্কগুল! 
তিনি শুনিয়া লইতেন ও মনে মনে তাহার যোগ 
বিয়োগ করিয়া লইতেন। মনের মধ্যে যদি কোনোদিন 
অসংগতি অনুভব করিতেন তবে ছোটো। ছোটো অঙ্কগুল। 
শুনাইয়া যাইতে হইত। কোনো কোনে দিন এমন 
ঘটিয়াছে হিসাবে যেখানে কোনে! হর্বলতা থাকিত সেখানে 
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তাহার বিরক্তি বীচাইবার জন্য চাপিয়া গিয়াছি কিন্ত 
কখনো তাহা চাপা থাকে নাই | হিসাবের মোট চেহার। তিনি 
চিত্তপটে আকিয়া লইতেন। যেখানে ছিদ্র পড়িত সেইখানেই 
তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের ওই ছুট দিন 
বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি মনের মধ্যে 
সকল জিনিস্‌ সুস্পষ্ট করিয়া দেখিয়া লওয়! তাহার প্রকৃতিগত 
ছিল--ত1 হিসাবের অঙ্কই হ"ক, বা প্রাকৃতিক দৃশ্যই হ'ক, 
বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হ'ক। শন্তিনিকেতনের নুতন 
মন্দির প্রভৃতি অনেক জিনিস তিনি চক্ষে দেখেন নাই । কিন্ত 
যে-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয়া তাহার কাছে গিয়াছে, 
প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ 
জিনিসগুলিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আকিয়া না লইয়! 
ছাঁড়েন নাই । তাহার স্মরণশক্তি ও ধারণাশক্তি অসাধারণ 
ছিল। সেইজন্য একবার মনের মধ্যে যাহ! গ্রহণ করিতেন 
তাঁহা কিছুতেই তাহার মন হইতে ভষ্ট হঈত না। 
ভগবদ্গীতায় পিতার মনের মতো শ্লোকগুলি চিহ্নিত করা 
ছিল। সেইগুল বাংলা অনুবাদ সমেত আমাকে কাপি 
করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি নগণ্য বালক ছিলাম, 
এখানে আমার 'পরে এই সকল গুরুতর কাজের ভার পড়াতে 
তাহার গৌরবট। খুব করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। 
ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদায় করিয়। 
একখানা! বাঁধানে। লেটুস ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
এখন খাতাপত্র এবং বাহাউপকরণের দ্বারা কবিত্বের ইজ্জত 
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রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে; 
নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার 
জন্য একটা চেষ্টা জন্মিয়াছে। এই জন্য বোলপুরে যখন 
কবিতা লিখিতান্ম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারি- 
কেল গাছের তলায় মাটিতে পা! ছড়াইয়া বসিয়া খাতা ভরাইতে 
ভালোবাসিতাম । এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোধ 
হইত। তুণহীন কঙ্করশয্যায় বসিয়া রৌদ্রের উত্তাপে 
“পৃর্থীরাজের পরাজয়” বলিয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য 
লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটাকে 
বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই । তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বাধানো লেটুস ডায়ারিটিও জ্োষ্টা 
সহোদরা নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে 
তাঁহার ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া যায় নাই । 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, 
এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
করিতে করিতে অবশেষে অমৃতসরে গিয়। পৌছিলাম । 

পথের মধ্যে একটা ঘটন। ঘটিয়াছিল যেটা এখনো! 
আমার মনে স্পষ্ট আকা রহিয়াছে । কোনো একটা বড়ো 
স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। টিকিটপরীক্ষক আসিয়! আমাদের 
টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। 
কী একটা সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল ন1। 
কিছুক্ষণ পরে আর একজন আমিল--উভয়ে আমাদের গাড়ির 
দরজার কাছে উসখুন করিয়া আবার চলিয়! গেল । তৃতীয়- 
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বারে বোধ হয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার আসিয়া উপস্থিত । আমার 
হাঁফটিকিট পরীক্ষা করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, এই 
ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের অধিক নহে? পিতা 
কহিলেন “না 1” খন আমার বয়স এগারো।। বয়সের 
চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি কিছু বেশি হইয়াছিল। স্টেশন- 
মাস্টার কহিল ইহার জন্ত পুর! ভাড়া দিতে হইবে । আমার 
পিতার ছুই চক্ষু জবলিয়া উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনই 
নোট বাহির করিয়া দিলেন। ভাড়ার টাকা বাদ দিয়া 
অবশিষ্ট টাকা যখন ভাহারা ফিরাইয়া দিতে আসিল তিনি 
সে টাক! লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহা প্লাটফর্মের 
পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়। পড়িয়া ঝন ঝন করিয়া বাজিয়া 
উঠিল। স্টেশনমাস্টার অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া চলিয়া গেল-_ 
টাকা বাঁচাইবর জন্য পিতা যে মিথ্যাকথা বলিবেন এ 
সন্দেহের ক্ষুদ্রতা তাহার মাথা হেট করিয়া দিল। 

অমুতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্ের মতো মনে পড়ে। 
অনেক দিন সকালবেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই 
সরোবরের মাঝখানে শিখমন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই 
ভজন! চলিতেছে । আমার পিতা সেই শিখ উপাসকদের মাঝ- 
খানে বসিয়। সহসা একসময় সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় 
যোগ দ্দিতেন-__বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান 
শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে 
সমাদর করিত। ফিরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়া 
লইয়। আসিতেন | 
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একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় 
আনাইয়া তাহার কাছ হইতে ভজনাগান শুনিয়াছিলেন । 
বোধ করি তাহাকে যে পুরস্কার দেওয়! হইয়াছিল তাহার 
চেয়ে কম দিলেও সে খুশি হইত। ইহার ফল হইল এই, 
আমাদের বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত 
বেশি হইতে লাগিল যে তাহাদের পথরোধের জন্য শক্ত 
বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল। বাড়িতে সুবিধা না পাইয়া 
তাহারা সরকারি রাস্তায় আসিয়া আক্রমণ আরস্ত করিল। 
প্রতিদিন সকাল বেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইতেন | এই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুখে তান- 
পুরাঘাড়ে গায়কের আবির্ভাব হইত । যে পাখির কাছে 
শিকারি অপরিচিত নহে সে যেমন কাহারও ঘাড়ের উপর 
বন্দুকের চোঙ দেখিলেই চমকিয়া উঠে, রাস্তায় সুদূর কোনো 
একটা কোণে তানপুরাযন্ত্রের ডগাঁট। দেখিলেই আমাদের সেই 
দশা হইত। কিন্তু শিকার এমনি সেয়ানা হইয়। উঠিয়াছিল 
যে, তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতান্ত ফাক আওয়াজের 
কাজ করিত-_তাহ। আমাদিগকে দূরে ভাঁগাইয়া দিত, পাঁড়িয়া 
ফেলিতে পারিত ন1। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে 
বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রহ্মমংগীত 
শোনাইবার জন্য আমার ডাক পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, 
গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোত্স্ার আলো বারান্দার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে--আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-_- 
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“তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে”- 


তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় 
করিয়। শুনিতেছেন, সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে 
পড়িতেছে । 


পুবেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত ছুইটি পাঁরমাথিক 
কবিতা গ্রীক্বাবুর নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। 
তাহার পরনে বড়ো বয়সে আর একদিন আমি তাহার শোধ 
লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছ। করি । 


একবার মাঘোঁৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি 
গান তৈরি করিয়াছিলাম 1 তাহাদের মধ্যে একটা গান-- 
“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে” । 

পিতা তখন চুটুড়ায় ছিলেন । সেখানে আমার এবং 
জ্যোতিদাদাঁর ডাক পড়িল। হাঁরমোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে 
বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সব-কটি একে একে 
গাহিতে বলিলেন । কোনো কোনো গান ছুবারও গাহিতে 
হইল। 


গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, দেশের 
রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত 
তবে কবিকে তো তাহারা পুরস্কার দিত । রাজার দিক হইতে 
যখন তাহার কোনো সম্ভীবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ 
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করিতে হইবে । এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচ-শ টাকার 
চেক আমার হাতে দিলেন। 

পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া [9661 
7821978179188 পধায়ের অনেকগুলি বই লইয়া গিয়া- 
ছিলেন । তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন ফ্রযাঙ্কলিনের জীবন- 
বৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইলেন। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন জীবনী অনেকটা গল্পের মতো। লাগিবে এবং 
তাহ! পড়িয়া আমার উপকার হইবে । কিন্তু পড়াইতে গিয়। 
তাহার ভূল ভাঙিল। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্থলিন নিতান্তই সুবুদ্ধি 
মানুষ ছিলেন। তাহার হিসাবকরা কেজে। ধর্মনীতির 
সংকীর্ণতা আমার পিতাকে পীড়িত করিত। তিনি এক-এক 
জায়গ! পড়াইতে পড়াইতে ফ্র্যাস্কলিনের ঘোরতর সাংসারিক 
বিজ্ঞতার দৃষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
উঠিতেন এবং প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না| 

ইহার পূর্বে মুগ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর 
কোনো! চর্চা হয় নাই । পিতা আমাকে একেবারেই খজুপাঠ 
দ্বিতীয়ভাগ পড়াইতে আরম্ত করিলেন এবং তাহার সঙ্গে 
উপক্রমণিকার শব্দরূপ মুখস্থ করিতে দিলেন। বাংলা 
আমাদিগকে এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল যে, তাহাতেই 
আমাদের সংস্কৃত শিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছিল। একেবারে গোড়া হইতেই যথাসাধ্য সংস্কৃত 
রচনাকার্ষে তিনি আমাকে উৎসাহিত করিতেন। আমি 
যাহ! পড়িতাম তাহাঁরই শব্দগুলা উলটপালট করিয়া লম্বা 
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লম্বা সমাস গাঁথিয়া যেখানে-সেখানে যথেচ্ছ অনুম্বার যোগ 
করিয়া দেবভাষাকে অপদেবের যোগ্য করিয়া তুলিতাম। 
কিন্তু পিতা আমার এই অদ্ভুত ছুঃসাহসকে একদিনও উপহাস 
করেন নাই । 

ইহা ছাড়া তিনি প্রকৃটরের লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজি 
জ্যোতিবগ্রন্থ হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়। 
দিতেন; আমি তাহা বাংলায় লিখিতাম । 

তাহার নিজের পড়ার জন্য ভিনি যে-বইগুলি সঙ্গে 
লইয়াছিলেন তাহার মধ্যে একট আমার চোখে খুব ঠেকিত। 
দশ বারো খণ্ডে বাধানে। বৃহদাকার গিবনের রোম । দেখিয়া 
মনে হইত না ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রস আছে। আমি 
মনে ভাবিতাম--আমাকে দায়ে পড়িয়া অনেক জিনিস পড়িতে 
হয়, কারণ আমি বালক, আমার উপায় নাই-_কিন্ত ইনি তো! 
ইচ্ছা করিলেই না পড়িলেই পারিতেন, তবে এ ছুঃখ কেন? 

অমুতসরে মাসখানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্র- 
মাসের শেষে ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অযুত- 
সরে মাস আর কাটিতেছিল না । হিমালয়ের আহ্বান 
আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। 

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন 
পর্বতের উপত্য কা-অধিত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে 
স্তরে স্তরে পংক্তিতে পংক্তিতে সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়। 
গিয়াছিল। আমর! প্রাতঃকালেই ছুধরুটি খাইয়া বাহির 


হইতাম এবং অপরাহ্ে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমস্ত- 
ন্‌ 
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দিন আমার ছুই চোখের বিরাম ছিল না--পাছে কিছু একট! 
এড়াইয়া যাষ এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনে। 
কোণে পথের কোনে বাঁকে পল্লবভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল 
নিবিড় ছায়া রচন! করিয়া দাড়াইয়া আছে, এবং ধ্যানরত বৃদ্ধ 
তপস্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকন্তাদের মতো ছুই 
একটি ঝরনার ধারা সেই ছায়াতল দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালে। 
পাথরগুলার গ1 বাহিয়া ঘনশীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য 
হইতে কুলকুল করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, সেখানে ঝাপানির' 
বাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত । আমি লুব্ভাবে মনে 
করিতাম এ-সমস্ত জায়গা আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে 
হইতেছে কেন? এইখানে থাকিলেই তো হয় । 

নূতন পরিচয়ের ওই একটা মস্ত স্থবিধা। মন তখনো 
জানিতে পারে না যে এমন আর অনেক আছে । তাহা 
জানিতে পারলেই হিসাবি মন মনৌযোগের খরচটা কীাচাইতে 
চেষ্টা করে। যখন প্রত্যেক জিনিসটাকেই একান্ত ছূর্লভ 
বলিয়া মনে করে তখনই মন আপনার কৃপণতা ঘুচাইয়া পুর্ণ 
মূল্য দেয়। তাই আমি এক-একদিন কলিকাতা রাস্তা দিয়া 
যাইতে যাইতে নিজেকে বিদেশী বলিয়া কল্পনা করি । তখনই 
বুঝিতে পারি দেখিবার জিনিস ঢের আছে, কেবল মন দিবার 
মূল্য দিই না বলিয়া দেখিতে পাই না। এই কারণেই 
দেখিবার ক্ষুধা মিটাইবাঁর জন্য লোকে বিদেশে যায়। 

আমার কাছে পিতা তাহার ছোটে ক্যাশবাক্সটি রাখিবার 
ভার দিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আমিই যোগ্যতম ব্যক্তি সে- 
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কথা৷ মনে করিবার হেতু ছিল না। পথখরচের জন্য তাহাতে 
অনেক টাকাই থাকিত। কিশোরী চাটুর্জের হাঁতে দ্রিলে 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন কিন্তু আমার উপর বিশেষ 
ভার দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। ডাকবাংলায় পৌছিয়! 
একদিন বাক্সটি তাহার হাতে না দিয়া ঘরের টেবিলের 
উপর রাখিয়। দিয়াছিলাম, ইহাতে তিনি আমাকে ভন 
করিয়াছিলেন । 

ডাকবাংলায় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি 
লইয়া বসিতেন । সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ 
আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য সুস্পষ্ট হইয়। উঠিত এবং পিতা 
আমাকে গ্রহতারক চিনাইয়। দিয়া জ্যোতিক্ষসম্বন্ধে আলোচন। 
করিতেন | 

বক্রোটাযর় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সবোচ্চ 
চুড়ায় ছিল। যদিও তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত 
প্রবল। এমন কি, পথের যে অংশে রৌদ্র পড়িত না সেখানে 
তখনো বরফ গলে নাই । 

এখানেও কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় 
পাহাড়ে জমণ করিতে পিতা একদিনও আমাকে বাঁধ! দেন 
নাই । 

আমাদের বাসার নিয্নবর্তী এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ 
কেলুবন ছিল। সেই বনে আমি একলা আমার লৌহফলক- 
বিশিষ্ট লাঠি লইয়৷ প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। বনস্পতিগুলা 
প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়। দাঁড়াইয়া আছে; 
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তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ! কিন্তু এই 
সেদিনকার অতি ক্ষুদ্ধ একটি মানুষের শিশু অসংকোচে 
তাহাদের গা খেধিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি 
কথাও বলিতে পারে না! বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ 
করিবামাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। 
যেন সরীশ্থপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং 
বনতলের শুক্ষ পত্ররাঁশির উপরে ছায়া-আলোকের পধায় 
যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীশ্থপের গাত্রের বিচিত্র 
রেখাবলী । 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের 
অস্পষ্টতায় পর্বতচুড়ার পাতুরবর্ণ তৃষারদীপ্তি দেখিতে পাইতাম । 
এক একদিন জানি না কতরাত্রে দেখিতাম পিতা গায়ে এক- 
খানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়৷ 
নিঃশব্দসঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের 
বারান্দায় বসিয়। উপাসনা করিতে যাইতেছেন । 

তাহার পর আরএক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাঁম পিতা 
আমাকে ঠেলিয়। জাগাইয়া দিতেছেন। তখনে। রাত্রির 
অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমণিক। হইতে নরঃ 
নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় নিদিষ্ট 
ছিল। শীতের কম্বলরাশির তপ্তবেষ্টন হইতে বড়ো ছুঃখের এই 
উদ্বোধন । 

সুধোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের উপা- 
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সনাঅস্তে একবাটি ছুধ খাওয়া! শেষ করিতেন তখন আমাকে 
পাশে লইয়! ধাড়াইয়া! উপনিষদের মন্ত্রপাঠদ্বারা আর-একবার 
উপাসনা করিতেন । 

তাহার পরে আমাকে লইখা বেড়াইতে বাহির হইতেন । 
তাহার সঙ্গে বেড়াইতে আমি পারিব কেন ? অনেক বয়স্ক 
লোকেরও সেসাধ্য ছিল না। আনি পথিমধ্যেই কোনো 
একট! জায়গায় ভঙ্গ দিয়া পায়-চলা পথ বাহিয়া উঠিয়া 
আমাদের বাটিতে গিয়া উপস্থিত হইতাম । 

পিতা ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত। 
তাহার পর দশটার সময় বরফগলা ঠাগ্ডাজলে স্নান। ইহা 
হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি ছিল না; তাহার আদেশের 
বিরুদ্ধে ঘডায় গরমজল মিশাইতেও ভূত্যের। কেহ সাহস করিত 
না। যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ ছুঃসহশীতলজলে আন 
করিয়াছেন আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য সেই গল্প করিতেন । 

ছুধ খাওয়া আমার আর এক তপস্তা ছিল। আমার 
পিতা প্রড়ুর পরিমাণে ছুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক 
ছুঞ্চপানশক্তির অধিকারী হইতে পারিতাম কি না নিশ্চয় বল। 
যায় নাঁ। কিন্তু পূর্বেই জানাইয়াছি কি কারণে আমার 
পানাহারের অভ্যাস সম্পুর্ণ উল্টাদিকে চলিয়াছিল। তাহার 
সঙ্গে বরাবর আমাকে ছৃধ খাইতে হইত । ভূত্যদের শরণাপন্ন 
হইলাম । তাহার। আমার প্রতি দয়। করিয়া বা নিজের প্রতি 
মমতাবশত বাটিতে ছুধের অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ বেশি 
করিয়া দিত। 
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মধ্যান্তে আহারের পর পিতা আমাকে আর-একবার 
পড়াইতে বসিতেন। কিন্তু সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত । 
প্রত্যুষের নষ্টঘুম তাহার অকালব্যাঘাতের শোধ লইত। 
আমি ঘুমে বারবার ঢুলিয়া পড়িতাম। আমার অবস্থা 
বুঝিয়া পিতা ছুটি দিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত । 
তাহার পরে দেবতাত্ৰা নগাধিরাজের পাল । 

এক-একদিন ছুপুরবেলায় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড 
হইতে আর-এক পাহাড়ে চলিয়া যাইতাম : পিতা তাহাতে 
কখনো উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন না। তাহার জীবনের শেষ 
পর্যন্ত ইহ! দেখিয়াছি তিনি কোনোমতেই আমাদের স্বাতন্ো 
বাধা দিতে চাহিতেন না। তাহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ 
কাজ অনেক করিয়াছি--তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া 
তাহা নিবারণ করিতে পারিতেন কিন্ত কখনো তাহা করেন 
নাই। যাহা কর্তব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব এজন্য 
তিনি অপেক্ষা করিতেন । সত্যকে এবং শোভনকে আমরা 
বাহিরের দিক হইতে লইব ইহাতে তাহার মন তৃপ্তি পাইত 
না--তিনি জানিতেন সত্যকে ভালোবাসিতে না পারিলে 
সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন যে 
সত্য হইতে দূরে গেলেও একদিন সত্যে ফেরা যায় কিন্তু 
কৃত্রিমশাঁসনে সত্যকে অগত্যা অথবা অন্ধভাবে মানিয়! লইলে 
সত্যের মধ্যে ফিরিবার পথ রুদ্ধ করা হয়। 

আমার যৌবনারস্তে একসময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল 
আমি গোরুর গাডিতে করিয়। গ্র্যাণুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়। 


হিমালয় যাত্রা ১০৩ 


পেশোয়ার পধন্ত যাইব । আমার এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন 
করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির বিষয় অনেক ছিল। কিন্তু 
আমার পিতাকে যখনই বলিলাম, তিনি বলিলেন এ তো খুব 
ভালে কথা ;: রেলগাড়িতে ভ্রমণকে কি ভ্রমণ বলে? এই 
বলিয়া তিনি কিরূপে পদত্রজে এবং ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি 
বাহনে ভজমণ করিয়াছেন তাহার গল্প করিলেন। আমার যে 
ইহাতে কোনো কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে তাহার উল্লেখমাত্র 
করিলেন না । 

আর-একবাঁর যখন আমি আদিসমাজের সেক্রেটারিপদে 
নূতন নিযুক্ত হইয়াছি তখন পিতাকে পার্কস্টশটের বাড়িতে 
গিয়া জানাইলাম যে আদি ত্রান্মসমাঁজের বেদীতে ব্রাহ্মণ 
ছাঁড়া অন্যবর্ণের আচার্ধ বসেন না ইহা আমার কাছে ভালো 
বোধ হয় না। তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, বেশ তো, 
যদি তুমি পার তে! ইহার প্রতিকার করিয়ো। যখন তাহার 
আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম প্রতিকারের শক্তি আমার 
নাই । আমি কেবল অসম্পুর্ণতা দেখিতে পারি কিন্তু পূর্ণতা 
স্থষ্টি করিতে পারি না। লোক কোথায়? ঠিক লোককে 
আহ্বান করিব এমন জোর কোথায়? ভাডিয়া সে জায়গায় 
কিছু গড়িব এমন উপকরণ কই? যতক্ষণ-পর্যস্ত যথার্থ 
মানব আপনি না আসিয়া জোটে ততক্ষণ একটা বাধা 
নিয়মও ভালো- ইহাই তাহার মনে ছিল। কিন্তু ক্ষণকালের 
জন্যও কোনো বিদ্বের কথা বলিয়া তিনি আমাকে নিষেধ 
করেন নাই । যেমন করিয়া তিনি পাহাঁডে পর্বতে আমাকে 


১০৪ জীবন-স্বৃতি 


একলা বেড়াইতে দিয়াছেন সত্যের পথেও তেমনি করিয়া 
চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনতা 
দিয়াছেন। ভুল করিব বলিয়া তিনি ভয় পান নাই, কষ্ট 
পাইব বলিয়! তিনি উদ্দিগ্র হন নাই। তিনি আমাদের 
সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড 
উদ্যত করেন নাই । 

পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। 
বাড়ি হইতে কাহারও চিঠি পাইবামীত্র তাহাকে দেখাইতাম । 
নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ হইতে এমন অনেক ছবি 
পাইতেন যাহা আর কাহারও কাছ হইতে পাইবার কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না। 

বড়দাদা মেজদাদার কাছ হইতে কোনো চিঠি আসিলে 
তিনি আমাকে তাহ পড়িতে দিতেন। কী করিয়া তাহাকে 
চিঠি লিখিতে হইবে এই উপায়ে তাহা আমার শিক্ষা হইয়া 
ছিল। বাহিরের এই সমস্ত কায়দাকান্ুন সম্বন্ধে শিক্ষা তিনি 
বিশেষ আবশ্যক বলিয়া জানিতেন। 

আমার বেশ মনে আছে, মেজদাদার কোনো চিঠিতে 
ছিল তিনি “কর্মক্ষেত্রে গলবদ্ধরজ্জু” হইয়া খাটিয়া মরিতেছেন 
__সেই স্থানের কয়েকটি বাক্য লইয়া পিতা আমাকে তাহার 
অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। আমি যেরূপ অর্থ করিয়া- 
ছিলাম তাহা তাহার মনোনীত হয় নাঈ--তিনি অন্ত অর্থ 
করিলেন। কিন্তু আমার এমন ধুষ্টত। ছিল যে সে অর্থ আমি 
ব্ীকার করিতে চাহিলাম না। তা লইয়া অনেকক্ষণ 


হিমালয় যাত্রা ১০৫ 


তীহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম । আর কেহ হইলে নিশ্চয় 
আমাকে ধমক দিয়া নিরস্ত করিয়। দিতেন কিন্তু তিনি ধৈর্ধের 
সঙ্গে আমার সমস্ত প্রতিবাদ সন্য করিয়া আমাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন । 
তাহার কাছ হইতে সেকালের বড়োমান্ুষির অনেক কথা 
শুনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের পাঁড তাহাদের গায়ে কর্কশ 
ঠেকিত বলিয়' তখনকার দিনের শৌখিন লোকেরা পাড় ছি"ডিযা। 
ফেলিয়া কাপড় পরিত-_এই সব গল্প তাহার কাছে শুনিয়াছি। 
গরলা দুধে জল দিত বলিয়া হুধপরিদর্শনের জন্য ভৃত্য নিযুক্ত 
হইল, পুনশ্চ তাহাঁর কাধপরিদর্শনের জন্য দ্বিতীয় পরিদর্শক 
নিযুক্ত হইল । এইরূপে পরিদর্শকের সংখ্যা যতই বাড়িয়া 
চলিল দুধের রংও তত্তই ঘোলা এবং ক্রমশ কাকচক্ষুর মতো 
স্বচ্চনীল হইয় উঠিতে লাগিল--এবং কৈফিয়ত দিবার কালে 
গয়ল৷ বাবুকে জানাইল, পরিদর্শক যদি আরো বাড়ানো হয় 
তবে অগত্যা ছুধের মধ্যে শামুক ঝিনুক ও চিংড়িমাছের 
প্রাহ্র্ভাব হইবে। এই গল্প তাহারই মুখে প্রথম শুনিয়া খুব 
আমোদ পাইয়াছি। 

এমন করিয়া কয়েক মাস কাটিলে পর পিতৃদেব তাহার 
অনুচর কিশোরী চাটুর্জের সঙ্গে আমাকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দ্রলেন । 


প্রত্যাবতন 


পৃবে যে শাসনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম হিমালয়ে 
যাইবার সময়ে তাহা একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন 
ফিরিলাম তখন আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া গেছে । যে 
লোকটা চোখেচোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে না; দুষ্টি- 
ক্ষেত্র হইতে একবার দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া তবেই 
এবার আমি বাড়ির লোকের চোখে পড়িলাম। 

ফিরিবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর শুরু 
হইল। মাথায় এক জরির ট্রপি পরিয়া আমি একলা বালক 
ভ্রমণ করিতেছিলাম--সঙ্গে কেবল একজন ভৃত্য ছিল-- 
স্বাস্থ্যের প্রাচুষে শরীর পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। পথে 
যেখানে যত সাহেবমেম গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া 
না৷ করিয়া ছাড়িত না। 

বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে 
ফিরিলাম তাহা নহে-এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে 
নির্বাসনে ছিলাম সেই নিবাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়। 
পৌছিলাম। অন্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকরদের 
ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব 
একটা বড়ো আসন দখল করিলাম । তখন আমাদের বাড়ির 
ঘিনি কনিষ্ঠ বধূ ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর ন্েহ ও 
আদর পাইলাম । 


প্রত্যাবর্তন ১৬৭ 


ছেটোবেলায় মেয়েদের স্সেহযত্ব মানুষ ন1 যাচিয়াই 
পাইয়া থাকে । আলে! বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই 
মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমনি আবশ্যক । কিন্ত 
আলো বাতাস পাইতেছি বলিয়া কেহ বিশেষভাবে অনুভব 
করে না-_মেয়েদের যত্বসন্বন্বেও শিশুদের সেইরূপ কিছুই না 
ভাঁবাটাই স্বাভাবিক। বরঞ্চ শিশুরা এইপ্রকার যাত্বের জাল 
হইতে কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িবার জন্যই ছটফট করে। 
কিন্তু যখনকার যেটি সহজপ্রাপ্য তখন সেটি না জুটিলে 
মানুষ কাঙাল হইয়া াড়ায়। আমার সেই দশা ঘটিল। 
ছেলেবেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মানুষ হইতে 
হইতে হঠাৎ এক সময়ে মেয়েদের অপরধাপ্ত স্েহ পাইয়া সে 
জিনিসটাকে ভুলিয়া থাকিতে পারিতাম না । শিশুবয়সে 
অন্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দূরে থাকিত তখন মনে মনে 
সেইখাঁনেই আপনার কল্পলোক স্বজন করিয়াছিলাঁম। যে 
জাঁয়গাটাকে ভাষায় বলিয়া থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল 
বন্ধনের অবসান দেখিতাম। মনে করিতাম, ওখানে ইন্কুল 
নাই, মাস্টার নাই, জোর করিয়া কেহ কাহাকেও কিছুতে 
প্রবৃত্ত করায় না-ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহস্য- 
ময়--ওখানে কার কাছে সমস্তদিনের সময়ের হিসাবনিকাশ 
করিতে হয় না, খেলাধুলা সমস্ত আপন ইচ্ছামতো । বিশেষত 
দেখিতানদ ছোড়দিদি আমাদের সঙ্গে সেই একই নীল- 
কমল পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়িতেন কিন্তু পড়া করিলেও 
তাহার সম্বন্ধে যেমন বিধান, না করিলেও সেইরূপ । দশটাঁর 
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সময় আমরা তাড়াতাড়ি খাইয়া ইস্কুল যাইবার জন্য ভালো- 
মানুষের মতো প্রস্তুত হইতাম-_তিনি বেণী দোলাইয়। দিব্য 
নিশ্চিন্তমনে বাড়ির ভিতরদিকে চলিয়া যাইতেন ; দেখিয়। 
মনট। বিকল হইত । তাহার পরে গলায় সোনার হারটি 
পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ আমিলেন তখন অস্তঃপুরের রহস্থা 
আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল । যিনি বাহির হইতে আসিয়া- 
ছেন অথচ যিনি ঘরের, বীহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি 
আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা 
করিত। কিন্তু কোনো স্রযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে 
পারিলে ছোড়দিদি তাঁড়া দিয়া বলিতেন,_ এখানে তোমরা 
কী করতে এসেছ, যাও বাইরে যাঁও১তখন একে নৈরাশ্য 
তাহাতে অপমান, ছুই মনে বড়ো বাজিত। তারপরে 
আবার তাহাদের আলমারিতে সাশির পাল্লার মধ্য দিয়া 
সাজানো দেখিতে পাইতাম, কাচের এবং চীনামাটির কত 
দুর্লভ সানগ্রী_তাহার কত রং এবং কত সজ্জা! আমরা 
কোনোদিন তাহ স্পর্শ করিবার যোগ্য ছিলাম না__-কখনো 
তাহা চাহিতেও সাহস করিতাম না। কিন্তু এই সকল 
ছষ্প্রাপ্য সুন্দর জিনিসগুলি অস্তঃপুরের ছুর্লভতাকে আরও 
কেমন রঙিন করিয়া তুলিত। 

এমনি করিয়া তো! দূরে দুরে প্রতিহত হইয়া! চিরদিন 
কাটিয়াছে। বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে 
ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক তেমনই | সেইজন্য যখন তাহার 
যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পড়িত। 
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রাত্রি নটার পর অঘোর মাস্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া 
বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে চলিয়াছি_-খডখড়ে দেওয়! 
লম্বা! বারান্দাটাতে মিটমিটে লঞ্টন জ্বলিতেছে ২₹__-সেই বারান্দা 
পার হইয়া গোটাচারপাচ অন্ধকার সিড়ির ধাপ নামিয়া 
একটি উঠান-ঘেরা অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছি,__বারান্দার পশ্চিমভাগে পুবআকাশ হইতে বাকা 
হইয়া জ্যোতম্নার আলো আসিয়। পড়িয়াছে-_ বারান্দার অপর 
অংশগুলি অন্ধকার-_-সেই একটুখানি জ্যোৎস্না বাড়ির 
দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া বসিয়া উরুর উপর প্রদীপের 
সলিতা পাকাইতেছে এবং মুছৃম্বরে আপনাদের দেশের কথা 
বলাবলি করিতেছে এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে 
আকা হইয়া রহিয়াছে । তারপরে রাত্রে আহার সারিয়া 
বাহিরের বারান্দায় জল দিয়! পা ধুইয়া একটা মস্ত বিছানায় 
আমরা তিনজনে শুইয়। পড়িতাম__শংকরী কিংবা তিনকড়ি 
আসিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া তেপাস্তর মাঠের উপর দিয়া 
রাঁজপুত্রের ভ্রমণের কথা বলিত--সে কাহিনী শেষ হইয়া 
গেলে শধ্যাতল নীরব হইয়া যাইত *_দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়। শুইয়া, ক্ষীণালোকে দেখিতাম, দেয়ালের উপর হইতে 
মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়। গিয়া কালোয় সাদায় নানা- 
প্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি হইতে আমি 
মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়! 
পড়িতাম,_-তারপরে অর্ধরাত্রে কোনে! কোনে। দিন আধ- 
ঘুমে শুনিতে পাইতাম, অতি বৃদ্ধ স্বরূপ সর্দার উচ্চস্বরে হাক 
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দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর এক বারান্দায় চলিয়। 
যাইতেছে । 

সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে একদিন 
বহুদিনের প্রত্যাশিত আদর পাইলাম । যাহ প্রতিদিন 
পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া যাইত তাহাই 
হঠাৎ একদিনে বাকিবকেয়া সমেত পাইয়া যে বেশ ভালে। 
করিয়া তাহা বহন করিতে পারিয়াছিলাম তাহা বলিতে 
পারি না। 

ক্ষুদ্র ভ্রমণকারী বাড়ি ফিরিয়া কিছুদিন ঘরেঘরে কেবলই 
ভ্রমণের গল্প বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারবার বলিতে- 
বলিতে কল্পনার সংঘষে ক্রমেই তাহা এত অত্যন্ত টিল! হইতে 
লাগিল যে, মূলবৃস্তান্তের সঙ্গে তাহার খাপ খাওয়া অসম্ভব 
হইয়া উঠিল । হায়, সকল জিনিসের মতোই গল্পও পুরাতন 
হয়, য়ান হইয়া যায়, যে গল্প বলে তাহার গৌরবের পুজি 
ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাকে । এমনি করিয়া পুরাতন 
গল্লের উজ্জ্বলতা যতই কমিয়া আসে ততই তাহাতে এক এক 
পৌচ করিয়া নৃতন রং লাগাইতে হয়। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসার পর ছাদের উপরে মাতার 
বাযুসেবনসভায় আমিই প্রধান বক্তীর পদ লাভ করিয়াছিলাম। 
মার কাছে যশন্বী হইবার প্রলোভন ত্যাগ করা কঠিন এবং 
যশ লাভ করাটাও অত্যন্ত ছুরহ নহে । 

নর্মালস্কলে পড়িবার সময় যেদিন কোনো একটি শিশুপাঠে 
প্রথম দেখা গেল সূর্য প্রথিবীর চেয়ে চৌদ্দলক্ষগরণে বড়ো 
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সেদিন মাতার সভায় এই সত্যটাকে প্রকাশ করিয়াছিলাম । 
ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল যাহাকে দেখিতে ছোটো। সেও 
হয়তো নিতান্ত কম বড়ে। নয়। আমাদের পাঠ্যব্যাকরণে 
কাব্যালংকার অংশে যে সকল কবিতা উদানৃত ছিল তাহাই 
মুখস্থ করিয়া মাকে বিস্মিত করিতাম। তাহার একট আজও 
মনে আছে । 


ওরে আমার মাছি ! 
আহা কী নম্রতা ধর, এসে হাত জোঁড কর, 
কিন্ত কেন বারি কর তীক্ষ শুঁড়গাছি ! 


সম্প্রতি প্রক্টরের গ্রন্থ হইতে গ্রহতার' সম্বন্ধে অল্প যে 
একটু জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম তাহাও সেই দক্ষিণবায়ুবীজিত 
সান্ধ্য-সমিতির মধ্যে বিবৃত করিতে লাগিলাম। 

আমার পিতার অনুচর কিশোরী চাটুজ্যে এককালে 
পাচালির দলের গায়ক ছিল । সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে 
প্রায় বলিত-_-আহ। দাঁদাজি, তোমাকে যদি পাইতাম তবে 
পাচালির দল এমন জমাইতে পারিতাঁম সে আর কী বলিব। 
শুনিয়া আমার ভারি লোভ হইত-্পাচালির দলে ভিড়িয়া 
দেশদেশাস্তরে গান গাহিয়া বেড়ানোটা মহ? একটা সৌভাগ্য 
বলিয়া বোধ হইত। সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি 
পাচালির গান শিখিয়াছিলাম “ওরে ভাই জাঁনকীরে দিয়ে 
এসো বন,” পপ্রাণ তো অস্ত হল আমার কমল-আঁখি”, 
“রাঙা জবায় কি শোভা পায় পায়”, “কাতরে রাখো রাঙা 


১১২ জীবন-স্মৃতি 


পায়, মা অভয়ে”, “ভাবে শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে একাস্ত 
কৃতাস্ত ভয়ীস্ত হবে ভবে,” এই গানগুলিতে আমাদের আসর 
যেমন জমিয়া উঠিত এমন স্র্ধের অগ্নিউচ্ছাস বা শনির 
চন্দ্রময়তার আলোচনায় হইত না । 

পৃথিবীস্দ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ পড়িয়া 
জীবন কাটায় আর আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহষি বালীকির 
স্বরচিত অনুষ্টভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি এই 
খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি বিচলিত করিতে 
পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত খুশি হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, 
বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একটু পড়িয়। শোনা দেখি ।” 

হায়, একে ঝজুপাঠের সামান্য উদ্ধত অংশ, তাহার মধ্যে 
আবার আমার পড়া অতি অল্পই, তাহাও পড়িতে গিয়! 
দেখি মাঝেমাঝে অনেকখানি অংশ বিস্মৃতিবশত অস্পন্ট হইয়! 
আসিয়াছে । কিন্তু যে মা পুত্রের বিদ্যাবুদ্ধির অসামান্যতা 
অনুভব করিয়া আনন্দসন্তোগ করিবার জন্য উৎস্থৃক হইয়া 
বসিয়াছেন তাহাকে “ভুলিয়া গেছি” বলিবার মতো শক্তি 
আমার ছিল না। স্থুতরাং খজুপাঠ হইতে যেটুকু পড়িয়া 
গেলাম তাহার মধ্যে বাল্মীকির রচনা ও আমার ব্যাখ্যার 
মধ্যে অনেকট। পরিনাঁণে অসামপ্রস্ত রহিয়া গেল। স্বর্গ হইতে 
করুণহৃদয় মহবি বাল্সীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতি- 
প্রত্যাশী অর্বাচীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতৃকক্সেহহাস্তে 
মার্জনা করিয়াছেন কিন্তু দর্পহারী মধুন্থদন আমাকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি দিলেন না । 
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মা মনে করিলেন আমার দ্বারা অসাধ্যলাধন হইয়াছে, 
তাই আর সকলকে বিস্মিত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
কহিলেন “একবার ছিজেন্দ্রকে শোন। দেখি ।” তখন মনে- 
মনে সমূহ বিপদ গনিয়৷ প্রচুর আপত্তি করিলাম । মা কোনো- 
মতেই শুনিলেন না। বডদাদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
বড়দাদা আসিতেই কহিলেন “রবি কেমন বাল্ীকির 
রামায়ণ পড়িতে শিখিয়াছে একবার শোন না1” পড়িতেই 
হইল। দয়ালু মধুস্থদন তাহার দর্পহারিত্বের একটু আভাস- 
মাত্র দিয়া আনাকে এযাত্রা ছাড়িয়া দিলেন । বড়দাদ! 
বোধ হয় কোনো একটা রচনায় নিযুক্ত ছিলেন__বাঁংলা 
ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য তিনি কোনো আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
না। গুটিকয়েক শ্লোক শুনিয়াই “বেশ হইয়াছে” বলিয়! 
তিনি চলিয়া গেলেন । 

ইহার পর ইস্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পুৰের চেয়ে 
আরও অনেক কঠিন হইয়া উঠিল । নানা ছল করিয়া বেঙ্গল 
আাকাডেমি হইতে পলাইতে শুরু করিলাম । সেন্টজেবিয়ার্সে 
আমাদের ভরতি করিয়া দেওয়া] হইল, সেখানেও কোনে ফল 
হইল না। 

দাদার মাঝেমাঝে এক-আধবার চেষ্টা করিয়া আমার 
আশা একেবারে ত্যাগ করিলেন। আমাকে ভৎসনা করাও 
ছাড়িয়া দিলেন। একদিন বড়দিদি কহিলেন, আমর! 
সকলেই আশ। করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মানুষের মতো! 
হইবে কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল। 
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আমি বেশ বুঝিতাম ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয় 
যাইতেছে কিন্ত তবু যে-বিগ্ভালয় চারিদিকের জীবন ও 
সৌন্দধের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হাসপাতালজাতীয় একটা 
নির্মম বিভীষিকা, তাহার নিত্যআবতিত ঘাঁনির সঙ্গে 
কোনোমতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম না। 
সেণ্টজেবিয়ার্সের একটি পবিত্রস্থতি আজ পধস্ত আমার 
মনের মধ্যে অক্ান হইয়া রহিয়াছে--তাহা সেখানকার 
অধ্যাপকদের স্মৃতি । আমাদের সকল অধ্যাপক সমান ছিলেন 
না। বিশেষভাবে যে ছই-একজন আমার ক্লাসের শিক্ষক 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে ভগবদভক্তির গন্ভীর নম্রতা আমি 
উপলব্ধি করি নাই । বরঞ্চ সাধারণত শিক্ষকেরা যেমন শিক্ষা 
দানের কল হইয়। উঠিয়া বালকদিগকে হৃদয়ের দিকে পীড়িত 
করিয়। থাকেন, তাহারা তাহার চেয়ে বেশি উপরে উঠিতে 
পারেন নাই । একে তো শিক্ষার কল একটা মস্ত কল, 
তাহার উপরে, মানুষের হদয়প্রকৃতিকে শু করিয়া পিষিয়। 
ফেলিবার পক্ষে ধর্মের বাহ্য অনুষ্ঠানের মতো এমন জীতা জগতে 
আর নাই | যাহারা ধর্মসাধনার সেই বাহিরের দিকেই 
আটক পড়িয়াছে তাহারা যদি আবার শিক্ষকতার কলের 
চাঁকায় প্রত্যহ পাক খাইতে থাকে তবে উপাদেয় জিনিস 
তৈরি হয় না আমার শিক্ষকদের মধ্যে সেই প্রকার ছুই- 
কলে-াট! নমুনা বোধ করি ছিল। কিন্তু তবু সেণ্টজেবি- 
যার্সের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের আদর্শকে উচ্চ করিয়। 
ধরিয়া মনের মধ্যে বিরাজ করিতেছে এমন একটি স্ফৃতি 
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আমার আছে। ফাদার ডিপেনেরাণ্ডার সহিত আমাদের 
যোগ তেমন বেশি ছিল না;১-বোধ করি কিছুদিন তিনি 
আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিরূপে কাজ করিয়াছিলেন । 
তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন । ইংরেজি উচ্চারণে তাহার 
যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধ করি সেই কারণে তাহার ক্লাসের 
শিক্ষায় ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না । আমার বোধ 
হইত ছাত্রদের সেই গুদাসীন্যের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেন কিন্তু নত্রভাবে প্রতি'দন তাহ সহা করিয়া। 
লইতেন। আমি জানি নাকেন, তাহার জন্তা আমার মানের 
মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত । তাহার মুখশ্রী সুন্দর ছিল 
না, কিন্ত আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকধণ ছিল । 
তাহাকে দেখিলেই মনে হইত তিনি সবদাই আপনার 
মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বহন করিতেছেন-_ অন্তরের 
বৃহৎ এবং নিবিড় স্তব্ধতায় তাহাকে যেন আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছে। আধঘণ্টা আমাদের কাপি লিখিবার সময় 
ছিল-_ আমি তখন কলম হাতে লইয়। অন্যমনস্ক হইয়া যাহ।- 
তাহা ভাবিতাম। একদিন ফাদার ডিপেনেরাণ্ডা এই ক্লাসের 
অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিন প্রত্যেক বেঞ%চির পিছনে 
পদচাঁরণ। করিয়া যাইতেছিলেন। বোধ করি তিনি ছুইতিন- 
বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না । এক 
সময়ে আমার পিছনে থামিয়া দাড়াইয়া নত হইয়া আমার 
পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সন্সেহস্বরে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, টাগোর, তোমার কি শরীর ভালো নাই। 
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-_-বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজ পর্যস্ত তাহার সেই প্রশ্নটি 
ভুলি নাই। অন্য ছাত্রদের কথা বলিতে পারি না কিন্ত আমি 
তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম-_ 
আজও তাহ! স্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ 
দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই। 

সে-সময়ে আর-একজন প্রাচীন অধ্যাপক ছিলেন, তাহাকে 
ছাত্রেরা বিশেষ ভালোবাসিত। তাহার নাম ফাদার 
হেনরি । তিনি উপরের ক্লাসে পড়াইতেন, তাহাকে আমি 
ভালে করিয়া জানিতাম না। তাহার সম্বন্ধে একটি কথ 
আমার মনে আছে, সেটি উল্লেখযোগ্য । তিনি বাংলা 
জানিতেন। তিনি নীরদ নামক তাহার ক্লাসের একটি ছাত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তোমার নামের বুুৎ্পত্তি কী। 
নিজের সম্বন্ধে নীরদ চিরকাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হিল-__কোনো- 
দিন নামের ব্যুৎপত্তি লইয়া কিছুমাত্র উদ্বেগ অনুভব করে 
নাই-স্থতরাং এরূপ প্রশ্ের উত্তর দিবার জন্য সে কিছুমাত্র 
প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু অভিধানে এত বড়ো বড়ো অপরিচিত 
কথা থাকিতে নিজের নামটা সম্বন্ধে ঠকিয়া যাওয়া যেন 
নিজের গাড়ির তলে চাঁপাপড়ার মতো ছুর্থটনা_নীরু তাই 
অগ্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-_নী ছিল রোদ, নীরদ-_ 
অর্থাৎ যা উঠিলে রৌদ্র থাকে না, তাহাই নীরদ । 





ঘরের পড়া 


আনন্দচন্্র বেদাস্তবাগীশের পুজ জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্ধ 
মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইস্কুলের পড়ায় 
যখন তিনি কোনোমতেই আমাকে বাধিতে পারিলেন না, 
তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া অন্য পথ ধরিলেন। আমাকে 
বাংলায় অর্থ করিয়া! কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন । তাহা 
ছাড়া খানিকট! করিয়া ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় মানে 
করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহ] বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা 
না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার 
অনুবাদ শে হইয়া গিয়াছিল। সৌভ্ডাগ্যক্রমে সেটি হারাইয়' 
যাওয়াতে কর্মকলের বোঝা এ পরিমাণে হাল্কা হইয়াছে । 

রামসবস্ব পঞ্ডিতমশায়ের প্রতি আমাদের সংস্কৃত অধ্য1- 
পনার 'ভার ছিল। অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবার 
দুঃসাঁধাচেষ্টায় ভঙ্গ দিয়া তিনি আমাকে অর্থ করিয়! করিয়া 
শকুম্তল? পড়াইতেন। তিনি একদিন আমার মাকবেখের 
তরজমা বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বলিয়া আমাকে 
তাহার কাছে লইয়া গেলেন। তখন তাহার কাছে রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় বপিয়া ছিলেন। পুস্তকে ভরা তাহার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিতে আমার বুক ছুরুছুর করিতেছিল-_তাহার 
মুখচ্ছবি দেখিয়া যে আমার সাহস বৃদ্ধি হইল তাহ! বলিতে 
পারি না। ইহার পুরে বিদ্যাসাগরের মতো শ্রোতা আমি 
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তো পাই নাই-_-অতএব এখান হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা 
মনের মধ্যে খুব প্রবল ছিল। বোধ করি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় 
করিয়া ফিরিয়াছিলাম। মনে আছে রাজকৃষ্ণবাবু আমাকে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্য অংশের অপেক্ষা 
ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব 
থাকা উচিত । 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাহিতোর কলেবর কৃশ ছিল। 
বোধ করি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছিল সমস্তই 
আমি শেষ করিয়াছিলাম। তখন ছেলেদের এবং বডোদের 
বইয়ের মধ্যে বিশেৰ একট। পার্থক্য ঘটে নাই । আমাদের 
পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে 
শিশুদের জন্য সাহিত্যরসে প্রভৃত পরিমাণে জল মিশাইয়া 
যে-সকল ছেলেভূলানো বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে 
নিতাস্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয়। তাহাদিগকে মানুষ 
বলিয়া গণ্য করা হয় না। ছেলেরা যে-বই পড়িবে ভাহার 
কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না এইরূপ বিধান থাকা 
চাই । আমরা ছেলেবেলায় এক ধাঁর হইতে বই পড়িয়। 
যাইতাম__যাহ। বুঝিভাম এবং যাহা বুঝিতাম না ছুই-ই 
আমাদের মনের উপর কাজ করিয়। যাইত । সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমনি করিয়া কাজ করে। ইহার 
যতটুকু তাহারা বোঝে ততটুকু তাহার! পায়, যাহা বোঝে না 
তাহাঁও তাহাদিগকে সামনের দিকে ঠেলে । 

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক প্রহসন যখন 


ঘরের পড়া ১১৯ 


বাহির হইয়াছিল তখন সে-বই পড়িবার বয়স আমাদের হয় 
নাই। আমার কোনো একজন দূরসম্পকীঁয়া আত্মীয়া সেই 
বইখানি পড়িতেছিলেন। অনেক অনুনয় করিয়াও তাহার 
কাছ হইতে উহা আদায় করিতে পারিলাম না। সে-বই 
তিনি বাক্সে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। নিষেধের 
বাধায় আমার উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিল, আমি তাহাকে 
শাসাইলাম, এ বই আমি পড়িবই | 

মধ্যান্ছে তিনি গ্রাবু খেলিতেছিলেন__আচলে বাঁধা চাবির 
গোস্ষা তার পিঠে ঝুলিতেছিল। তাসখেলায় আমার 
কোনোদিন মন যায় নাই, তাহা আমার কাছে বিশেষ বিরক্তি- 
কর বোধ হইত। কিন্তু সেদিন আমার ব্যবহারে তাহ! 
অনুমান করা কঠিন ছিল। আমি ছবির মতো স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া ছিলাম । কোনো এক পক্ষে আসন ছক্কাপাঞ্জর 
সম্ভাবনায় খেলা যখন খুব জমিয়ী উঠ্ভিয়াছে এমন সময় আমি 
আস্তে আস্তে আচল হইতে চাঁবি খুলিয়া লইবার চেষ্ট! 
করিলান। কিন্তু এ কাধে অঙ্ুলির দক্ষতা ছিল না, তাহার 
উপর আগ্রহেরও চাঞ্চলা ছিল--ধরা পড়িয়া গেলাম । 
ধাহার চাবি তিনি হাসিয়া পিঠ হইতে আচল নামাইয়া চাবি 
কোলের উপর রাখিয়া! আবার খেলায় মন দিলেন 

এখন আমি একটা উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই 
আত্মীয়ার দোক্ত1 খাওয়। অভ্যাস ছিল । আমি কোথাও হইতে 
একটি পাত্রে পান দোক্তা সংগ্রহ করিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া! 
দিলীম। যেমনটি আশা করিয়ীছিলাম তাহাই ঘটিল। 


১২০ জীবন-স্মৃতি 


পিক ফেলিবার জন্য তাহাকে উঠিতে হইল ; _চাঁবিসমেত 
আচল কোল হইতে ভুরষ্ট হইয়া নিচে পড়িল এবং অভ্যাসমতো। 
সেটা তখনি তুলিয়া তিনি পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার 
চাবি চুরি গেল এবং চোর ধরা পড়িল না। বই পড়া হইল। 
তাহার পরে চাবি এবং বই ন্বত্বাধিকারীর হাতে ফিরাইয়। 
দিয়া চৌর্ধাপরাঁধের আইনের অধিকার হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিলাম । আমার আত্মীয়া ভৎসনা করিবার চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু তাহা যথোচিত কঠোর হইল নাঃ তিনি মনে 
মনে হাসিতেছিলেন--আমারও সেই দশা । 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” বলিয়া 
একটি ছবিওয়ালা মাঁসিকপত্র বাহির করিতেন । তাহারই 
বাধানো একভাগ সেজদাদার আলমারির মধ্যে ছিল। সেটি 
আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম । বারবার করিয়া সেই বইখানা 
পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে । সেই বড়ো চৌকা 
বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোশের 
উপর চিত হইয়া পড়িয়া নর্াল তিনি মতস্তের বিবরণ, 
কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কষ্চকুমারীর উপন্যাস 
পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। 

এই ধরণের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন? এক- 
দিকে বিজ্ঞান, তত্বজ্ঞকান, পুরাতত্ব, অন্যদিকে প্রচুর গল্পকবিতা 
ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী দিয়া এখনকার কাগজ ভরতি করা হয়। 
সর্বসাধারণের দিব্য আরামে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর 
কাগজ দেখিতে পাই নাঁ। বিলাতে চেম্বাস” জার্নাল, কাস্লস্‌ 


ঘরের পড়া ১২১ 


ম্যাগাজিন, স্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিকসংখ্যক পত্রই 
সবসাধারণের সেবায় নিযুক্ত। তাহারা জ্ঞানভাগ্ডার হইতে 
সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোট কাপড় জোগাই- 
তেছে। এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের 
বেশি মাত্রায় কাজে লাগে। 

বাল্যকালে আরএকটি ছোটে কাগজের পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলাম। তাহার নাম অবোধবন্ধু। ইহার আর্বাধা 
খণ্ডগ্ডলি বড়দাদার আলমারি হইতে বাহির করিয়া তাহারই 
দক্ষিণদিকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বসিয়া বসিয়া কত- 
দিন পড়িয়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবর্তার 
কবিতা প্রথম পড়িয়াছিলাম। তখনকার দিনের সকল 
কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সব চেয়ে মন হরণ করিয়া- 
হিল। তাহার সেই সব কবিতা সরল বাঁশির স্বরে আমার 
মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তৃলিত। এই 
অবোধবন্ধু কীগজেই বিলাতি পৌলবজিনী গল্পের সরস বাংল 
অন্রবাদ পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা 
নাই। আহাসে কোন্‌ সাগরের তীর! সে কোন্‌ সমুদ্র- 
সমীরকম্পিত নারিকেলের বন! ছাঁগলচরা সে কোন্‌ 
পাহাড়ের উপত্যকা ! কলিকাতা। শহরের দক্ষিণের বারান্দায় 
দুপুরের রৌদ্রে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর 
সেই মাথায় রডিন রুমালপরা বজিনীর সঙ্গে সেই নির্জন 
দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাডাঁলি বালকের কী প্রেমই 
জমিয়াছিল ! 


১২৩ জীবন-স্মৃতি 

অবশেষে বন্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাভালির হৃদয় 
একেবারে লুঠ করিয়া লইল । একে তো তাহার জন্য মাসান্তের 
প্রতীক্ষ। করিয়া থাকিতাম, তাহার পরে বড়োদলের পড়ার 
শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরও বেশি ছঃসহ হইত | বিষবুক্ষ 
চক্রশেখর এখন যে খুশি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে 
পড়িয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের 
পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের পড়াকে 
স্থদীর্কালের অবকাশের দ্বার মনের মধ্যে অনুরণিত করিয়া, 
তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতৃহলকে অনেক দিন 
ধরিয়। গাঁথিয়া গাঁথিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়া 
পড়িবার স্বযোগ আর কেহ পাইবে না। 

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের 
প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ সে সময়ে আমার কাছে একটি লোভের 
সামগ্রী হইয়ীছিল। গুরুজনেরা ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্ত 
নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সুতরাং এগুলি জড়ো করিয়া 
আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিগ্ভাপতির 
ছববোধ বিকৃত মেথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি 
করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। আমি টীকার উপর 

উর না করিয়া নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাঁন। বিশেষ 

কোনে! দুরূহ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত 
আমি একটি ছোটো বাঁধানো খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম । 
ব্যাকরণের বিশেষত্ব গুলিও আমার বুদ্ধি অনুসারে যথাসাধ্য 
টুকিয়। রাখিয়াছিলাম । 


বাড়ির আবহাওয়। 


ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত স্রযোগ এই ছিল যে, 
বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত। মনে পড়ে 
থুব যখন শিশু ছিলাম বারান্দার রেলিং ধরিয়া এক-একদিন 
সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম। সম্মুখের 
বৈঠকখানা বাড়িতে 'আলো জ্বলিতেছে, লোক চলিতেছে, 
দ্বারে বড়ো বড়ো গাড়ি আসিয়া দাড়াইতেছে। কী হইতেছে 
ভালো বুঝিতাম না কেবল অন্ধকারে দ্াড়াইয়া সেই আলোক- 
মালার দিকে তাকাইয়া থাকিতাম ।! মাঝখানে ব্যবধান 
যদিও বেশি ছিল না তবু সে আমার শিশুজগণ হইতে ব- 
দূরের আলো । আমার খুডভুত ভাই গণেক্্ দাদা তখন 
রামনারায়ণ তর্করন্বকে দিয়া নবনাটক লিখাইয়ী বাড়িতে 
তাহার অভিনয় করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিত কলায় 
তাহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না! বাংলার আধুনিক 
যুগকে যেন তাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে 
নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই তাহাদের মনে 
একটি সব্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল। 
পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহাসচর্চায় গণদাদার অসাধারণ 
অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস তিনি বাংলায় লিখিতে 
আরম্ত করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়া! গিয়াছেন। তাহার রচিত 
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বিক্রমোধশী নাটকের একটি অনুবাদ অনেক দিন হইল ছাপ! 
হইয়াছিল। তাহার রচিত ব্রহ্গপংগীতগুলি এখনো ধর্ম- 
সংগীতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে । 


গাও হে তাহার নাম 

রচিত ধার বিশ্বধাম, 

দয়ার ধার নাহি বিরাম 
ঝরে অবিরত ধারে-- 


বিখ্যাত গানটি তীহারই । বাংলায় দেশানুরাগের গান ও 
কবিতার প্রথম স্ত্রপাত তীহারাই করিয়া গিয়াছেন। সে 
আজ কতদিনের কথা, যখন গণদাদার রচিত “লন্ভায় 'ভারত- 
যশ গাহিব কী ক'রে” গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত। 
যুবাবয়সেই গণদাদার যখন মৃহ্ট হয় তখন আমার বয়স 
নিতান্ত অল্প। কিন্তু তাহার সেই সৌমা গম্ভীর উন্নত গৌর- 
কান্ত দেহ একবার দেখিলে আর ভূলিবার জো থাকে না। 
তাহার ভারি একটা! প্রভাব ছিল। সে প্রভাঁবটি সামাজিক 
প্রাভাব। তিনি আপনার চারিদিকের সকলকে টানিতে 
পারিতেন, বাঁধিতে পারিতেন--তীাহার আকর্ষণের জোরে 
সংসারের কিছুই যেন ভাঙিয়া-চুরিয়! বিশ্রিষ্ট হইয়া পড়িতে 
পারিত ন1। 

আমাদের দেশে এক-একজন এই রকম মানুষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার! চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তিপ্রভাবে 
সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের কেন্দ্রস্থলে অনায়াসে অধিষ্ঠিত 
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হইয়া থাকেন । ইহারাই যদ্দি এমন দেশে জন্মিতেন যেখানে 
রাষ্ত্ীয় ব্যাপারে বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন কর্মে 
সর্বদাই বড়ো বড়ো দল বাধা চলিতেছে তবে ইহার! 
স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া উঠিতে পারিতেন । বছুমানবকে 
মিলাইয়া এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচন| করিয়া তোলা বিশেষ 
এক-প্রকার প্রতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই প্রতিভা 
কেবল এক-একটি বড়ো বড়ো পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে 
আপনার কাজ করিয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয় 
এমন করিয়া শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে--এ যেন জ্যোতিষ্ষ- 
লোৌক হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়া তাহার দ্বারা দেশলাই কাঠির 
কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া | 

ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদাকে বেশ মনে পড়ে । তিনিও 
বাঁড়িটিকে একেবারে পুর্ণ করিয়া রাঁখিয়াছিলেন; আত্মীয় বন্ধু 
আশ্রিত অনুগত অতিথি অভ্যাগতকে তিনি আপনার বিপুল 
ওদাধের দ্বার বেষ্টুন করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাহার দক্ষিণের 
বারান্দায়, তাহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাঁধা ঘাটে মাছ 
ধরিবার সভায় তিনি মুত্তিমান দাক্ষিণ্যের মতো বিরাজ করি- 
তেন। সৌন্দর্যবোধ ও গুণগ্রাহিতায় তাহার নধর শরীর-মনটি 
যেন ঢলঢল করিতে থাকিত। নাট্য কৌতুক আমোদ উৎসবের 
নানা সংকল্প তাহাকে আশ্রয় করিয়া নব নব বিকাশলাভের 
চেষ্টা করিত। শৈশবের অনধিকার বশত তাহাদের সে'সমস্ত 
উদ্যোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম 
না_কিস্তু উৎসাছের ঢেউ চারিদিক হইতে আমিয়। আমাদের 
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ওৎসুক্যের উপরে কেবলই ঘ দিতে থাকিত। বেশ মনে 
পড়ে বড়োদাদা একবার কী একটা কিস্তৃত কৌতুকনাট্য 
(737198009 ) রচনা করিয়াছিলেন-- প্রতিদিন মধ্যান্ছে 
গুণদাদার বড়ে। বৈঠকখানা ঘরে তাহার রিহাসণল চলিত। 
আমর! এ-বাড়ির বারান্দায় দাড়াইয়া খোল জানালার ভিতর 
দিয়া অট্হাস্তের সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের কিছু কিছু 
পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম 
নৃত্যের কিছু কিছু দেখা যাইত । গানের এক অংশ এখনো 
মনে আছে-_ 


ও কথা আর বোলোনা আর বোলোন। 
বলছ বধু কিসের ঝেণকে_ 

এ বড়ো হাসির কথা, হাসির কথা৷ 
হাসবে লোকে-_ 

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে ! 


এত বড়ে। হাসির কথাট। যে কী তাহ! আজ পরধস্ত জানিতে 
পারি নাই--কিন্ত এক সময়ে জানিতে পাইব এই আশাতেই 
মনটা খুব দোলা খাইত । 

একটা নিতান্ত লামান্য ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার 
স্লেহকে আমি কিরূপ বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিলাম 
সে কথা আমার মনে পড়িতেছে। ইস্কুলে আমি কোনোদিন 
প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুরস্কার বলিয়। 
একখানা “ছন্দোমাল1” বই পাইয়াছিলাম। আমাদের 
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তিনজনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো 
একবার পরীক্ষায় ভালোরপ পাস করিয়া একট! প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি হইতে 
নামিয়াই দৌডিয়া গুণদাদাকে খবর দিতে চলিলাম । তিনি 
বাগানে বসিয়া ছিলেন । আমি দূর হইতেই চীৎকার করিয়া 
ঘোষণ1 করিলাম, গুণদাদা, সত্য প্রাইজ পাইয়াছে। তিনি 
হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লঙ্য়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি প্রাইজ পাও নাই? আমি কহিলাম, না, আমি পাই 
নাই, সত্য পাইয়াছে । ইহাতে গুণদাঁদ ভারি খুশি হইলেন। 
আমি নিজে প্রাইজ না পাওয়া সত্বেও সত্যর প্রাইজ পাওয়। 
লইয়। এত উৎসাহ করিতেছি ইহ তাহার কাছে বিশেষ 
একট! সদ্গণের পরিচয় বলিয়া মনে হইল। তিনি আমার 
সামনেই সে কথাটা অন্য লোকের কাছে বলিলেন । এই 
ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরবের কথ! আছে তাহ! আমার 
মনেও ছিল না-_হঠাঁৎ তাহার কাছে প্রশংসা পাইয়া আমি 
বিস্মিত হইয়া গেলাম । এইরূপে আমি প্রাইজ ন! পাওয়ার 
প্রাইজ পাইলাম-কিন্ত সেটা ভালো হইল না। আমার 
তো মনে হয় ছেলেদের দান করা ভালো কিন্তু পুরস্কার দান 
করা ভালো নহে-_ ছেলেরা বাহিরের দিকে তাকাইবে, 
আপনার দিকে তাকাইবে না, ইহাই তাহাদের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর । 

মধ্যাহ্ে আহারের পর গুণদাদা এ-বাড়িতে কাছারি 
করিতে আমিতেন। কাছারি তাহাদের একটা ক্লাবের 
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মতোই ছিল-_কাজের সঙ্গে হাস্তালাপের বড়ো বেশি বিচ্ছেদ 
ছিল ন1। গুণদাদা কাছারিঘরে একটা কৌচে হেলান দিয়া 
বসিতেন-_সেই স্যোগে আমি আস্তে আস্তে তাহার কোলের 
কাছে আসিয়া বসিতাম। তিনি প্রায় আমাকে ভারতবধের 
ইতিহাসের গল্প বলিতেন। ক্লাইভ ভারতবর্ষে ইংরেজরাজত্বের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া অবশেষে দেশে ফিরিয়া গলায় ক্ষুর দিয়! 
আত্মহত্য। করিয়াছিলেন একথা তাহার কাছে শুনিয়। আমার 
ভারি আশ্র্ষ লাগিয়াছিল। একদিকে ভারতবর্ষের নব 
ইতিহাস তো। গড়িয়া উঠিল কিন্তু আর-একদিকে মানুষের 
হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যে এ কী বেদনার রহস্য প্রচ্ছন্ন ছিল ! 
বাহিরে যখন এমন সফলতা অন্তরে তখন এত নিম্ষলতা 
কেমন করিয়া থাকে ! আমি সেদিন অনেক হাবিয়াছিলাম | 
এক-একদিন গুণদাদা আমার ভাবগতিক দেখিয়া বেশ বুঝিতে 
পাঁরিতেন যে আমার পকেটের মধ্যে একটা খাতা লুকানো 
আছে। একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামাত্র খাতাটি তাহার 
আবরণ হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়া আসিত। বল! 
বাছুলা তিনি খুব কঠোর সমালোচক ছিলেন না; এমন কি, 
তাহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে ছাপাইলে কাজে লাগিতে 
পারিত। তবু বেশ মনে পড়ে এক-একদিন কবিত্বের মধ্যে 
ছেলেমানুষির মাত্রা এত অশ্িশয় বেশি থাকিত যে তিনি 
হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেন। ভারতমাতাসম্বন্ধে কী 
একট কবিতা লিখিয়াছিলাম। তাহার কোনো একটি 
ছত্রের প্রান্তে কথাটা ছিল “নিকটে” ওই শব্দটাকে দৃবে 
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পাঠাইবার সামর্থ্য ছিল না, অথচ কোনোমতেই তাহার সংগত 
মিল খুঁজিয়া পাইলাম না। অগত্যা পরের ছত্রে “শকটে” 
শব্দট। যোজন করিয়াছিলাম। সে জায়গায় সহজে শকট 
আসিবার একেবারেই রাস্তা ছিল না-_কিস্ত মিলের দাবি 
কোনো কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না ; কাজেই বিনা কারণেই 
সে জায়গায় আমাকে শকট উপস্থিত করিতে হইয়াছিল । 
গুণদাদার প্রবল হাস্তে, ঘোঁড়াস্ুদ্ধ শকট যে ছুর্গম পথ দিয়! 
আসিয়াছিল সেই পথ দিয়াই কোথায় অন্তর্ধান করিল এপর্যস্ত 
তাহার আর কোনো খোজ পাওয়া যায় নাই । 

বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছান। পাতিয়। 
সামনে একটি ছোটো! ডেকৃস লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন । 
গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের বারান্দায় 
আসিয়া বসিতেন। রসভোগে তাহার প্রচুর আনন্দ কবিত্ব- 
বিকাশের পক্ষে বসম্ত-বাতাসের মতো কাজ করিত । বড়- 
দাদ] লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন আর তাহার ঘন ঘন 
উচ্চহাস্তে বারান্দা কাপিয়া উঠিতেছে । বসন্তে আমের বোল 
যেমন অকালে অজত্্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তল ছাঁইয়া 
ফেলে তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যাক্ত পত্র বাড়িময় ছডা- 
ছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবিকল্পনার 
এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, তাহার যতটা আবশ্যক তাহার 
চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক তেশি। এইজন্য তিনি বিস্তর 
লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া রাখিলে বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়া তোল! যাইত । 

চি 


১৩০ জীবন-স্মৃতি 


তখনকার এই কাব্যরসের ভোঁজে আডাল-আবডাল 
হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম নাঁ। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, 
আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও পাইতাম । বড়দাদার 
লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের 
জোয়ার-_-বান ডাকিয়া আসিত, নব নব অশ্রাস্ত তরঙ্গের 
কলোচ্ছাসে কুল-উপকূল মুখরিত হইয়া উঠিত। স্বপ্র- 
প্রয়াণের সব কি'আমরা বুঝিতাম ? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
লীভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। 
সমুদ্রের রত্ব পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য 
বুঝিতাম না কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া টেউ খাইতাম-__ 
তাহারই আনন্দআঘাতে শিরাঁউপশিরায় জীবনান্বোত চঞ্চল 
হইয়া! উঠিত ! 

তখনকার কথা যতই ভাবি আমার একটি কথা কেবলই 
মনে হয়, তখনকার দিনে মজলিস বলিয়া একটা পদার্থ ছিল 
এখন সেট! নাই। পূর্বেকার দিনে যে একটি নিবিড় সামা- 
জিকতা ছিল আমরা যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ অস্তচ্ছট। 
দেখিয়াছি । পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল 
সুতরাং মজলিস তখনকার কালের একট। অত্যাবশ্যক সামগ্রী । 
ধাহারা মজলিসি মানুষ ছিলেন তখন তাহাদের বিশেষ 
আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের জন্য আসে, দেখা- 
সাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজলিস করিতে আসে না। 
লোকের সময় নাই এবং সে ঘনিষ্ঠত| নাই । তখন বাঁড়িতে 
কত আনাগোনা দেখিতাম-হাসি ও গল্পে বারান্দা এবং 


বাড়ির আবহাওয়। ১৩১ 


বৈঠকখানা মুখরিত হইয়া থাকিত। চারিদিকে সেই নান 
লোককে জমাইয়া তোলা, হাঁসিগল্প জমাইয়া তোলা, এ 
একটা শক্তি__সেই শক্তিটাই কোথায় অন্তর্ধন করিয়াছে । 
নানুষ আছে তবু সেই সব বারান্দা সেই সব বৈঠকখানা 
যেন জনশূন্য । তখনকার সময়ের সমস্ত আসবাব আয়োজন, 
ক্রিয়া কর্ম সমস্তই দশজনের জন্য ছিল-__এইজন্য তাঁহার 
মধ্যে যে জীকজমক ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার 
বড়োমানুষের গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কিন্তু 
তাহ নির্মম, তাহা নিবিচারে উদারভাবে আহ্বান করিতে 
জানে না খোলা গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে 
বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়া বসিতে পারে 
না। আমরা আজকাল যাহাদের নকল করিয়া ঘর তৈরি 
করি ও ঘর সাজাই, নিজের প্রণালীমতো তাহ্াদেরও 
সমাজ আছে এবং তাহাদের সামাজিকতা বহু- 
ব্যাপ্ত। আমাদের মুশকিল এই দেখিতেছি, নিজেদের 
সানাজিক পদ্ধতি ভাঙিয়াছে, সাহেবি সামাজিক পদ্ধতি 
গড়িয়। তুলিবার কোনো উপায় নাই-__মাঝে হইতে প্রত্যেক 
ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে । আজকাল কাজের জন্য দেশ- 
হিতের জন্য দশজনকে লইয়া আমরা সভা করিয়া থাকি-_- 
কিন্ত কিছুর জন্য নহে, শুদ্ধমীত্র দশজনের জন্যই দশজনকে 
লইয়া জমাইয়। বসা__মানুষকে ভালো লাগে বলিয়াই 
মানুষকে একত্র করিবার নানা উপলক্ষ্য স্যষ্টি করা__এ 
এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে । এত বডে। 


১৩২ জীবন-স্মতি 


সামাজিক কুপণতার মতো কুশ্রী জিনিস কিছু আছে বলিয়! 
মনে হয় না। এইজন্য তখনকার দিনে ধাহার! প্রাণখোল। 
হাঁসির ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের ভার হাল্ক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন__-আজকের দিনে তাহাদিগকে আর-কোনে। দেশের 
লোক বলিয়া মনে হইতেছে । 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 


বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনুকূল 
সুহ্ধদ জুটিয়াছিল। ৬অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় জ্যোতিদাদার 
সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি ইংরেজি সাহিত্যে এম. এ। সে 
সাহিত্যে তাহার যেমন ব্যুৎপত্তি তেমনি অনুরাগ ছিল। 
অপর পক্ষে বাংল সাহিত্যে বৈষ্ণবপদকর্তা, কবিকন্কণ, রাম- 
প্রসাদ, ভারতনন্দ্র, হরুঠাকুর, রামবস্থ, নিধুবাবু, শ্রীধর কথক 
প্রভৃতির প্রতি তাহার অন্থুরাগের সীমা ছিল না। বাংলা 
কত উদ্ভট গানই তাহার মুখস্থ ছিল। সে গান স্বরেবেসুরে 
যেমন করিয়া পারেন একেবারে মরিয়া হইয়া গাহিয়। 
যাইতেন। সে সম্বন্ধে শ্রোতারা আপত্তি করিলেও তাহার 
উৎসাহ অক্ষুপ্ন থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও 
অন্তরে বাহিরে তাহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। টেবিল 
হক, বই হ'ক বৈধ অবৈধ যাহ! কিছু হাতের কাছে 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ১৩৩ 


পাইতেন তাহাঁকে অজত্র টপাটপ শব্দে ধ্বনিত করিয়। আসর 
গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি 
ইহার অসামান্য উদার ছিল। প্রাণ ভরিয়া রসগ্রহণ করিতে 
ইহার কোনো বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার 
বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে জানিতেন না। গান এবং 
খণ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্রতা অসামান্ত ছিল। অথচ 
নিজের এই সকল রচন] সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র মমত্ব ছিল 
না। কত ছিন্নপত্রে তাহার কত পেন্সিলের লেখা ছড়াছড়ি 
যাইত সেদিকে খেয়ালও করিতেন না । রচনা সম্বন্ধে তাহার 
ক্ষমতার যেমন প্রাডুষ তেমনি ওদাসীন্য ছিল। “উদ্বাসিনী” 
নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে যথেষ্ট প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে গাহিতে 
শুনিয়াছি, কে যে তার রচয়িতা তাহ! কেহ জানেও ন1। 

সাহিত্যভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাণ্ডিতোর 
চেয়ে অনেক বেশি ছুললভ। অক্ষয়বাবুর সেই অপর্ধাপ্ত 
উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করিয়া 
তুলিত। 

সাহিত্যে যেমন তার ওদাষ বন্ধুত্বেও তেমনি । অপরিচিত 
সভায় তিনি ডাডায়তোল। মাছের মতো! ছিলেন, কিন্তু 
পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা বিদ্যাবুদ্ধির কোনো বাছ- 
বিচার করিতেন না। বালকদের দলে তিনি বালক ছিলেন । 
দাদাদের সভ। হইতে যখন অনেক রাত্রে বিদায় লইতেন 
তখন কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের 


১৩৪ জীবন-স্মৃতি 


ইস্কুল ঘরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের 
মিটমিটে আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর বসিয়। 
সভ জমাইয়া তুলিতে তাহার কোনো কু ছিল না । এমনি 
করিয়া তাহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্ছৃসিত ব্যাথা। 
শুনিয়াছি, তাহাকে লইয়া কত তর্কবিতর্ক আলোচনা সমা- 
লোচনা করিয়াছি। নিজের লেখা তাহাকে কত শুনাইয়াছি 
এবং সে লেখার মধ্যে যদি সামান্য কিছু গুণপনা থাঁকিত 
তবে তাহা লইয়া তাহার কাছে কত অপধাপ্ত 'প্রশংসালাভ 
করিয়াছি । 


গীতচা 

সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায় বাল্যকাল হইতে 
জ্যোতিদাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজ্জে 
উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাহার আনন্দ । আমি 
অবাধে তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতাম-_তিনি বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না। 

তিনি আমাকে খুব একটা বড়ো রকমের স্বাধীনতা 
দিয়াছিলেন ; তাহার সংশ্রবে আমার ভিতরকার সংকোচ 
ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে আর কেহ 
দিতে সাহস করিতে পারিত না__সে জন্য হয়তো কেহ 


গীতচচা ১৩৫ 


তাহাকে নিন্দাও করিয়াছে । কিন্ত প্রখর গ্রীষ্মের পরে 
বার যেমন প্রয়োজন আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিষেধের 
পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল। সে সময়ে 
এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একটা পঙ্কৃত। থাকিয়। 
যাইত। প্রবল পক্ষেরা সবদাই স্বাধীনতার অপব্যবহার 
লইয়; খোঁটা দিয়া স্বাধীনতাকে খব করিতে চেষ্টা করিয়। 
থাকে কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যয় করিবার যদি অধিকার না 
থাকে তবে তাহাকে স্বাধীনতাই বলা যায় না। অপবায়ের 
দ্বারাই সদ্ব্য়ের যে শিক্ষা হয় তাহাই খাঁটি শিক্ষা । অন্তত 
আমি একথা জোর করিয়া বলিতে পারি-স্বাধীনতার দ্বারা 
যেটুকু উৎপাত ঘটিয়াছে তাহাকে আমাকে উৎপাতনিবারণের 
পন্থাতেই পৌছাইয়া দিয়াছে । শাসনের দ্বারা গীড়নের দ্বারা 
কান-মল। এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার দ্বারা আমাকে যাহা কিছু 
দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই । যতক্ষণ 
আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড় না পাইয়াছি ততক্ষণ 
নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি লাভ করিতে পারি 
নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালোমন্দর 
মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়! 
দিয়াছেন এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের 
কীটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি যে শিক্ষা 
লাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি তত ভয় করি ন! 
ভালে। করিয়া তৃলিবার উপদ্রবকে যত ডরাই--ধর্ম নৈতিক 


১৩৬ জীবন-স্মৃতি 


এবং রাষ্ট্রনৈতিক প্যুনিটিভ পুলিসের পায়ে আমি গড় করি__ 
ইহাতে যে দাসত্বের স্যগ্রি করে তাহার মতো বালাই জগতে 
আর কিছুই নাই । 

এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়। জ্যোতিদাদ! নূতন নৃতন 
স্বর তৈরি করায় মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলি- 
নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বর বর্ষণ হইতে থাকিত। আমি এবং 
অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্যোজাত স্ুরগুলিকে কথা দিয়া 
বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বাঁধিবার 
শিক্ষানবিসি এইবূপে আমার আরম্ভ হইয়াছিল । 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচচার মধ্যেই 
আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি । আমার পক্ষে ভাহার একট 
স্থবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত 
প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । তাহার অস্থবিধাও 
ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আয়ন্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস 
না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নাই। সংগীতবিদ্ভা বলিতে 
যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো অধিকার লাভ করিতে 
পারি নাই । 


সাহিত্যের সঙ্গী 


হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মাত্র! 
কেবলই বাড়িয়া চলিল। চাঁকরদের শীসন গেল, ইস্কুলের 
বন্ধন নান। চেষ্টায় ছেদন করিলাম, বাড়িতেও শিক্ষকদিগকে 
আমল দিলাম না। আমাদের পুবশিক্ষক জ্ঞান্বাবু আমাকে 
কিছু কুমারসন্ভব, কিছু আর ছুই একট জিনিস এলোমেলো- 
ভাবে পড়াইয়া ওকালতি করিতে গেলেন। তাহার পর 
শিক্ষক আমিলেন ব্রজবাবু। তিনি আমাকে প্রথম দিন 
গোল্ড স্মিথের ভিকর্‌ অফ ওয়েকফীল্ড হইতে তরজমা করিতে 
দিলেন। সেটা আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে 
শিক্ষার আয়োজন আরও অনেকটা ব্যাপক দেখিয়া তাহার 
পক্ষে আমি সম্পূর্ণ ছুরধিগম্য হইয়া উঠিলাম । 

বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন । কোনো- 
দিন আমার কিছু হইবে এমন আশা, না আমার, না আর 
কাহারও মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুর ভরসা ন। 
রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগি- 
লাম। সে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, 
কেবল তপ্ত বাষ্প আছে--সেই বাম্পভরা বুদ্বুদরাশি, সেই 
আবেগের ফেনিলতা অলস কল্পনার আবর্তের টানে পাক 
খাইয়! নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কোনো 
রূপের স্থষ্টি নাই কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে । কেবল টগবগ 


১৩৮ জীবন-স্মৃতি 


করিয়। ফুটিয়া ফুটিয়া ওঠ, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া। তাহার 
মধ্যে বস্ত্র যাহা কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য 
কবিদের অনুকরণ $ উহার মধো আমার যেটুকু, সে কেবল 
একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দ্ুরস্ত আক্ষেপ। যখন 
শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জনম্মিয়াছে তখন সে 
একটা ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা] | 

সাহিত্যে বৌঠাকুরানীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা 
বই তিনি যে পড়িতেন কেবল সময় কাটাইবার জন্তা, তাহ! 
নহে-তাহা যথার্থই তিনি সমস্ত মন দিয়া উপভোগ 
করিতেন । তাহার সাহিত্যচ্চায় আমি অংশী ছিলাম । 

স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর শ্রদ্ধা ও রীতি 
ছিল। আমারও এই কাব্য খুব ভালো লাগিত। বিশেষত 
আমরা এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার হাওয়ার মধ্যেই 
ছিলাম তাঁই ইহার সৌন্দর্য সহজেই আমার হৃদয়ের তত্ততে 
তন্ততে জড়িত হইয়া! গিয়াছিল । কিন্তু এই কাব্য আমার 
অন্থুকরণের অতীত ছিল । কখনে! মনেও হয় নাই এই 
রকমের কিছু একটা আমি লিখিয়া তুলিব। 

স্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা বূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ । 
তাহার কত রকমের কক্ষ গবাক্ষ চিত্র, মুতি ও কারুনৈপুণ্য । 
তাহার মহলগুলিও বিচিত্র । তাহার চারিদিকের বাগান- 
বাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুপ্ত, কত 
লতাবিতান। ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্ধ নহে, 
রচনার বিপুল বিচিত্রতা আছে । সেই যে একটি বড়ে। জিনিসকে 


সাহিত্যের সঙ্গী ১৩৯ 


তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া গড়িয়া তুলিবার 
শক্তি, সেটি তো সহজ নহে । ইহা যে আমি চেষ্টা করিলে 
পারি এমন কথা আমার কল্পনাতেও উদয় হয় নাই । 

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামক্গল-সংগীত 
আর্ধদর্শন পত্রে বাহির হইতে আরন্ত করিয়াছিল। বৌঠাকু- 
রানী এই কাব্যের মাধূধে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। ইহার 
অনেকটা অংশই তাহার একেবারে কগস্থ ছিল। কবিকে 
প্রায় তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন 
এবং নিজে হাতে রচনা করিয়া তাহাকে একখানি আসন 
দিয়াছিলেন । 

এই সুত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ একটু পরিচয় হইয়া 
গেল। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্লেহ করিতেন। দিনে ছুপুরে 
যখন তখন তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম । তাহার 
দেহও যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনই প্রশস্ত । তাহার 
মনের চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমগ্ুল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত,_তীাহার যেন কবিতাময় একটি সুক্ষ 
শরীর ছিল--তাহাই তাহার যথার্থ স্বর্ূপ। তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাহার কাছে 
গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি। তাহার 
তেতালার নিভৃত ছোটে! ঘরটিতে পংখের কাজ করা মেজের 
উপর উপুড় হইয়! গুন গুন আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যা্থে 
তিনি কবিতা লিখিতেছেন এমন অবস্থায় অনেকদিন তাহার 
ঘরে গিয়াছি_-আমি বালক হইলেও এমন একটি উদার 


১৪০ জীবন-স্মৃতি 


হাতার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া লইতেন যে, 
মনে লেশমাত্র সংকোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে 
ভোর হইয়া কবিতা শুনাইতেন, গানও গাহিতেন। গলায় যে 
তাহার খুব বেশি স্থুর ছিল তাহা নহে, একেবারে বেসুরাও 
তিনি ছিলেন নাঁ_যে সুরটা গাহিতেছেন তাহার একট! 
আন্দাজ পাওয়া যাইত। গস্ভীর গদ্গদ কণ্ঠে চোখ 
বুজিয়া গান গাহিতেন, স্বরে যাহা পৌছিত না, ভাবে 
তাহ। ভরিয়া তুলিতেন। তাহার কণ্ঠের সেই গানগুলি 
এখনো মনে পড়ে--বালা খেলা করে চাদের কিরণে, 
“কে রে বালা কিরণময়ী ব্রন্মরন্ধে, বিহরে ৮ তাহার গানে 
স্থর বসাইয়া আমিও তাহাকে কখনো কখনো শুনাইতে 
যাইতাম। 

কালিদাস ও বাল্ীকির কবিদ্বে তিনি মুগ্ধ ছিলেন। 

মনে আছে একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসম্ভবের 
প্রথম শ্লোকটি খুব গল। ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়। বলিয়াছিলেন, 
ইহাতে পরে পরে যে এতগুলি দীর্ঘ আ স্বরের প্রয়োগ 
হইয়াছে তাহ! আকন্মিক নহে-_ হিমালয়ের উদার মহিমাকে 
এই আ স্বরের দ্বারা বিস্ফারিত করিয়া দেখাইবার জন্যই 
“দেবতাত্বা” হইতে আরম্ভ করিয়া “নগাধিরাজ” পর্যস্ত কবি 
এগুলি আকারের সমাবেশ করিয়াছেন । 

বিহারীবাবুর মতো কাব্য লিখিব, আমার মনের 
আকাজ্ক্ষাটা তখন ওই পর্যন্ত দৌড়িত। হয়তো কোনো- 
দিন বা মনে করিয়া বসিতে পারিতাম যে, তাহার মতোই 


সাহিত্যের সঙ্গী ১৪৬ 


কাব্য লিখিতেছি-_কিস্তব এই গর্ব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত 
ছিলেন বিহারী কবির ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সর্বদাই 
আমাকে একথাটি স্মরণ করাইয়া রাখিতেন যে “মন্দঃ কবিযশঃ- 
প্রাথী” আমি “গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম।” আমার অহংকারকে 
প্রশযয় দিলে তাহাকে দমন করা দুরূহ হইবে এ কথা তিনি 
নিশ্চয় বুঝিতেন-_-তাঁই কেবল কবিতা সন্বন্ধে নহে আমার 
গানের কণ্ঠ সম্বন্ধেও তিনি আমাকে কোনো মতে প্রশংস 
করিতে চাহিতেন না, আর ছুই একজনের সঙ্গে তুলন। করিয়। 
বলিতেন তাহাদের গল। কেমন মিষ্ট । আমারও মনে এ-ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত মিষ্টতা 
নাই। কবিত্বশক্তি সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়া 
গিয়াছিল বটে কিন্তু আত্মসম্মান লাভের পক্ষে আমার এই 
একটিমাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট ছিল, কাজেই কাহারও কথায় 
আশ ছাড়িয়া দেওয়া চলে না-তা ছাড়া ভিতরে ভারি 
একটা ছ্রন্ত তাগিদ ছিল তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 


রচনাপ্রকাশ 


এ পযন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপন 
আপনির মধ্যেই কদ্ধ ছিল। এমন সময় জ্ঞানাঙ্কুর নামে এক 
কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি 
অস্করোদগত কবিও কাগজের কতৃপিক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। 
আমার সমস্ত পছ্প্রলাপ নিধিচারে তাহারা বাহির করিতে 
শুরু করিয়াছিলেন । কালের দরবারে আমার সুকৃতি ছুষ্কৃতি 
বিচারের সময় কোন্‌ দিন তাহাদের তলব পড়িবে, এবং কোন্‌ 
উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিস্মৃত কাগজের অন্দরমহল 
হইতে নিলজ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়া বাহির করিয়া 
আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার মনের 
মধ্যে আছে । 

প্রথম যে গগ্ভ প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানা্কুরেই 
বাহির হয়। তাহা গ্রন্থসমালোচন]। তাহার একটু ইতিহাস 
আছে। 

তখন ভুবনমোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই 
বাহির হইয়াছিল । বইখাঁনি ভুবনমোহিনী নামধারিণী 
কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া 
গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং 
এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অভ্যদয়কে প্রবল 
জয়বাগ্যের সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন। 
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তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন--তাহার 
বয়স আমার চেয়ে বড়ো । তিনি আমাকে মাঝে মাঝে 
“ভূবনমোহিনী” সই-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন। “তুবন- 
মোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং 
“ভূুবনমোহিনী” ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা, বইটা 
ভক্তিউপহাররূপে পাঠাইয়। দিতেন । 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন 
অসংযম ছিল যে, এগ্লিকে স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া মনে 
করিতে আমার ভালে লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে শ্ত্রীজাতীয় বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইল । 
কিন্ত আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠা! টলিল না, তাহার প্রতিমা- 
পুজা চলিতে লাগিল। 

আমি তখন “ভূবনমোহিনীপ্রতিভা” “ছৃঃখসঙ্গিনী” ও 
“অবসরসরোজিনী” বই তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানা- 
রে এক সমালোচনা লিখিলাম। 

খুব ঘট। করিয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ 
কী, গীতিকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, তাহা অপুৰ বিচক্ষণতার 
সহিত আলোচনা করিয়াছিলীম। স্বুবিধার কথা এই ছিল 
ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান নিধিকার, তাহার মুখ দেখিয়া 
কিছুমাত্র চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিদ্যা 
বুদ্ধির দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! 
আসিয়া কহিলেন একজন বি. এ তোমার এই লেখার জবাব 
লিখিতেছেন! বি. এ শুনিয়া আমার আর বাক্যস্ফৃতি হইল 


১৪৪ জীবন-স্মৃতি 


না। বি. এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা হইতে 
পুলিসম্যানকে ডাঁকিয়াছিল সে দিন আমার যে দশা, আজও 
আমার সেইরূপ। আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিলাম খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে কীতিস্তন্ত 
খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড়ো বড়ো কোটেশনের নির্মম 
আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাঁজে 
আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। “কুক্ষণে জনম 
তোর রে সমালোচন। !” উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে 
লাগিল। কিন্তু বি. এ সমালোচক বাল্যকালের পুলিস- 
ম্যানটির মতোই দেখ। দিলেন না। 





ভানুসিংহের কবিতা 


পূর্বেই লিখিয়াছি শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয় কর্তৃক সংকলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ 
আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার মৈখিলীমিশ্রিত ভাষা 
আমার পক্ষে ছর্বোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্ই এত অধ্য- 
বসায়ের সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম । 
গাছের বীজের মধ্যে যে অস্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে যে 
রহস্ত অনাবিষ্কৃত তাহার প্রতি যেমন একটি একান্ত কৌতৃহুল 
বোধ করিতাম প্রাচীন পদকর্তাদের রচনাসম্বন্ধেও আনার 


ভান্ুসিংহের কবিতা ১৪৫ 


ঠিক সেই ভাবটা ছিল। আবরণ মোচন করিতে করিতে 
একটি অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে একটি আধটি কাব্যরত্ু 
চোখে পড়িতে থাকিবে এই আশাঁতেই আমাকে উৎসাহিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই রহস্তের মধ্যে তলাইয়া ছুর্গম 
অন্ধকার হইতে রত্ব তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন আছি 
তখন নিজেকেও একবার এইরূপ রহস্যআবরণে আবৃত 
করিয়া প্রকাশ করিবার একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। 

ইতিপৃরে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরেজ বালককবি চ্যাটার্টনের 
বিবরণ শুনিয়াছিলাম। তাহার কাব্য যে কিরূপ তাহা 
জানিতাম না-বোধ করি অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিছু জানিতেন 
না, এবং জানিলে বোধ হয় রসভঙ্গ হইবার সম্পূর্ণ সম্তাবন। 
ছিল। কিন্তু তাহার গল্লটার মধ্যে যে একটা নাটকিয়ান। 
ছিল সে আমার কল্পগাকে খুব সরগরম করিয়া তুলিয়াছিল । 
চ্যাটার্টন প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতা 
লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে পারে নাই। 
অবশেষে ষোলো বছর বয়সে এই হতভাগ্য বালকক(বি আত্ম- 
হত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত ওই আত্মহত্যার 
অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া কোমর বাঁধিয়। দ্বিতীয় 
চ্যাটাটন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

একদিন মধ্যান্ছে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলা- 
দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে 
খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা জেট লইয়া লিখিলাম 

১০ 
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“গহন কুস্থুমকুঞ্জ মাঝে ।” লিখিয়া ভারি খুশি হইলাম-_ 
তখনই এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবার 
আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সুতরাং সে 
গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়। কহিল “বেশতো, এ তো বেশ 
হইয়াছে ।” 

পূর্বলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম-_সমাজের 
লাইব্রেরি খু'ঁজিতে খু'জিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পুঁথি 
পাওয়া গিয়াছে, তাহা! হইতে ভানুসিংহ নামক কোনো 
প্রাচীন কবির পদ কাপি করিয়। আনিয়াছি। এই বলিয়! 
তাহাকে কবিতাগুলি শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম 
বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ পুঁথি আমার 
নিতান্তই চাই । এমন কবিতা বিগ্ভাপতি চণ্ীদাসের হাত 
দিয়াও বাহির হইতে পারিত নী । আমি প্রাচীন কাবাসংগ্রহ 
ছাপিবার জন্য ইহা অক্ষয়বাবুকে দিব 1৮ 

তখন আমার খাতা। দেখাইয়া স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিলাম 
এলেখা। বিদ্ভাপতি চণ্তীদাসের হাত দিয়া নিশ্চয় বাহির 
হইতে পারে না, কারণ, এ আমার লেখা । বন্ধু গম্ভীর হইয়া 
কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই ।” 

ভান্ুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল ডাক্তার 
নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন জর্মনিতে ছিলেন। 
তিনি যুরোগীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের 
দেশের গীতিকাব্যসন্বন্ধে একখানি চটিবই লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতে ভানুদিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে যে প্রচুর 


ভানুমিংহের কবিত। ১৪৭ 


সম্মান দিয়াছিলেন কোনো আধুনিক কবির ভাগ্যে তাহা 
সহজে জোটে না। এই গ্রস্থখানি লিখিয়া তিনি ডাক্তার 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । &$ 

ভান্ুসিংহ যিনিই হউন তাহার লেখা যদি বর্তমান আমার 
হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না একথা আমি 
জোর করিয়া বলিতে পারি ! উহার ভাষা প্রাচীন পদকর্তার 
বলিয়। চালাইয়। দেওয়া অসম্ভব ছিল নাঁ। কারণ, এভাষা 
তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা: ভিন্ন 
ভিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু নাকিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। 
কিন্ত তাহাদের ভাবের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। ভান্সিংহের 
কবিতা একটু বাজাইয়া বা কিয়া দেখিলেই তাহার মেকি 
বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের 
প্রাণগলানো ঢালা সবুর নাই, তাহা আজকালকার সস্তা 
আগিনের বিলাতি টুংটাংমাত্র । 


(জনতাকে 


স্বাদেশিকতা 
বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশী- 
প্রথার চলন ছিল কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে 
একট! স্বদেশাভিমান স্থিরদীপ্তিতে জাগিতেছিল । স্বদেশের 
প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আস্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের 


১৪৮ জীবন-স্মৃতি 


সকলপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ন ছিল তাহাই আমাদের 
পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার 
করিয়া রাখিয়াছিল । বস্তত সে সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় 
নয়। তখন শিক্ষিতলোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব 
উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে 
দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। 
আমার পিতাকে তাহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরেজিতে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনই ফিরিয়। 
আসিয়াছিল। 

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একটি মেলা 
স্থপ্টি হইয়ীছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার 
কর্মকতারূপে নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্কে স্বদেশ 
বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাঁদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সংগীত “মিলে সবে 
ভারতসন্তান” রচনা করিয়াছিলেন । এই মেলায় দেশের 
স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম 
প্রভৃতি প্রদশিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত। 

লর্ড কর্জনের সময় দিলিদরবার সম্বন্ধে একটা গছ্চ প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি-_-লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পছ্যে । তখন- 
কার ইংরেজ গবর্মেন্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চৌদ্দ- 
পনের বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। 
এইজন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজন। প্রভৃতপরিমাণে 
থাকাসত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরস্ত করিয়া 


স্বাদেশিকতা ১৪৯ 


পুলিসের কতৃপক্ষ পর্ষস্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার 
লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই । টাইমস্‌ পত্রেও কোনে। পত্র- 
লেখক এই বালকের ধুষ্টতার প্রতি শাসনকর্তাদের গুদাসীন্যের 
উল্লেখ করিয়া বৃটিশ রাজত্বের স্থায়িত্বসম্বন্ধে গভীর নৈরাশ্য 
প্রকাশ করিয়া অতুযুঞ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই। 
সেটা! পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দ্াড়াইয়া। 
শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। 
আমার বড়ো বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদযোগে আমাদের একটি সভ। হইয়াছিল, 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণবাবু ছিলেন তাহার সভাপতি । ইহা 
স্বাদেশিকের সভা । কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক 
প'ড়ো বাড়িতে সেই সভা বমসিত। সেই সভার সমস্ত 
অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তত তাহার মধ্যে ওই 
গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে 
রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমর 
মধ্যান্তে কোথায় কী করিতে যাইতেছি তাহা আমাদের 
আত্বীয়রাও জানিতেন না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর 
আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের ঝক্মন্ত্রে' কথা আমাদের 
চুপিচুপি_-ইহাতেই সকলের রোমহধষণ হইত, আর বেশি 
কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অবাচীনও এই 
সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি 
খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে 


১৫৩ জীবন-স্মৃতি 


যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের 
কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার 
আগুন পোহানো । বীরত্ব জিনিসটা কোথাও বা অস্ুবিধাকর 
হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা 
আছে । সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্য সকল দেশের 
সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই । কাজেই ঘে 
অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌ না, মনের মধ্যে ইহার ধাকা ন। 
লাগিয়া তো নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা করিয়া, কলুনা 
করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই ধাক্কাট। 
সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি । মানুষের যাহা প্রকৃতিগত 
এবং মানুষের কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয় তাহার সকল 
প্রকার রাস্তা মারিয়া তাহার সকল প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া 
দিলে একট যে বিষম বিকারের স্থ্টি করা হয় সে সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্য- 
ব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানিগিরির রাস্তা খোলা রাখিলে 
মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর 
চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরঞ 
পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধর্মকে গীড়া দেওয়া হয়। 
তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ু উত্তেজনা অন্তঃশীল। হইয়া বহিতে 
থাকে-_-সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাম 
অভাবনীয় । আমার বিশ্বাম সেকালে যদি গবর্মেন্টের 
সন্দিগ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের 
সেই সভার বালকেরা যে বীরত্বের প্রহসনমাত্র অভিনয় 


স্বাদেশিকত। ১৫১ 


করিতেছিল তাহা কঠোর ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত । 
অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইস্টকও 
খসে নাই এবং সেই পুবন্মতির আলোচনা করিয়া আজ 
আমরা হাসিতেছি। 

ভারতবর্ষের একটা সর্জনীন পরিচ্ছদ কী হইতে পারে 
এই সভায় জ্যোতিদাদ। তাহার নানাপ্রকারের নমুনা উপস্থিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন । ধুতিটা কর্মক্ষেত্রের উপযোগী 
নহে অথচ পায়জামাট1 বিজাতীয়, এইজন্য তিনি এমন একটা 
আপস করিবার চেষ্টা করিলেন যেটাতে ধুতিও ক্ষুপ্ন হইল, 
পায়জামাও প্রসন্ন ইল না। অর্থাৎ তিনি পায়জামার উপর 
একখগ্ড কাপড় পাট করিয়া একটা ব্বতন্ত্র কৃত্রিম মালকৌচ। 
জুঁড়িয়া দিলেন । সোলার টুপির সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিশাল 
করিয়া এমন একটা পদার্থ তৈরি হইল যেটাকে অত্যন্ত 
উৎসাহী লোকেও শিরোভূষ্ণ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। 
এইরূপ সর্জনীন পোশাকের নমুনা সবজনে গ্রহণ করিবার 
পূরেই একলা নিজে ব্যবহার করিতে পারা যে-সে লোকের 
সাধ্য নহে । জ্যোতিদাদা অয্লানবদনে এই কাপড় পরিষ 
মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে গাড়িতে গিয়া উঠিতেন-__-আত্মীয় 
এবং বান্ধব, দ্বারী এবং সারথি সকলেই অবাক হইয়া 
তাকাইত, তিনি ভ্রক্ষেপমাত্র করিতেন না। দেশের জন্য 
অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীরপুরুষ অনেক থাকিতে 
পারে কিন্ত দেশের মঙ্গলের জন্য সবজনীন পোশাক পরিয়। 
গাঁডি করিয়া কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাইতে পারে এমন 
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লোক নিশ্চয়ই বিরল। রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদ। 
দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহৃত 
অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিত তাহাদের 
অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছুতার 
কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে 
রক্তপাতটাই সব চেয়ে নগণ্য ছিল, অস্তত সেরূপ ঘটন। 
আমার তে। মনে পড়ে না । শিকারের অন্ত সমস্ত অনুষ্ঠানই 
বেশ ভরপুরমাত্রায় ছিল--আমরা হত আহত পশু পক্ষীর 
অতিতুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না। 
প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম । বৌঠাকুরানী রাশীকৃত লুচি 
তরকারি প্রস্তত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ওই 
জিনিসটাকে শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না ৰলিয়াই 
একদিনও আমাদিগকে উপবাস করিতে হয় নাই। 

মানিকতলায় পণড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা 
যে-কোনো একটা বাগানে ঢুকিয়া পড়িতাম ৷ পুকুরের 
বাধানে। ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচনিবিচারে সকলে একত্র মিলিয়। 
লুচির উপরে পড়িয়া! মুহুর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে মাত্র 
বাকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংঅ্রক শিকারিদের মধ্যে একজন 
প্রধান উৎসাহী । ইনি মেট্রোপলিটান কলেজের স্ুুপারিন্টেণ্ডেপ্ট 
এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক ছিলেন। ইনি 
একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে 
ঢুকিয়াই মালীকে ডাকিয়৷ কহিলেন--“ওরে ইতিমধ্যে মামা 
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কি বাগানে আসিয়াছিলেন ?” মালী তাহাকে শশব্যস্ত 
হইয়। প্রণাম করিয়া কহিল “আজ্ঞা না, বাবু তো আসে 
নাই ।” ব্রজবাবু কহিলেন “আচ্ছ। ডাব পাঁড়িয়া আন্‌।৮ সে- 
দিন লুচির অস্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন । 
তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দ্ু। তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান 
ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন জাতিবর্ণ- 
নিবিচারে আহার করিলাম । অপরাছে বিষম ঝড়। সেই 
ঝড়ে আমর গঙ্গার ঘাটে দীাড়াইয়া চীৎকার শব্দে গান 
জুড়িয়া দিলাম । রাজনারায়ণবাবুর কণ্ঠে সাতটা স্থুর ষে 
বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্তু তিনিও গলা 
ছাড়িয়া দিলেন, এবং স্ত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বেশি 
হয় তেমনি তাহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া তাহার ক্ষীণ- 
কণ্ঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল; তালের ঝেৌকে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন এবং তাহার পাকা দাড়ির মধ্যে ঝড়ের 
হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক রাত্রে গাড়ি 
করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়া তারা 
ফুটিয়াছে। অন্ধকার নিবিড, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগীয়ের 
পথ নির্জন, কেবল ছুইধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে 
জোনাকি যেন নিঃশনেে মুঠা মুঠা আগুনের হরিরলুঠ 
ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা 
আমাদের সভার উদ্দেশ্টের মধ্যে একটি ছিল। এজন্য 
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সভ্যেরা তাহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দ্রান 
করিতেন । দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি 
পাওয়া শক্ত। সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত 
হাতে খেংরা কাঠির মধ্য দিয় সস্তায় প্রচুরপরিমাণে তেজ 
প্রকাশ পায় কিন্ত সে তেজে যাহা জলে তাহ দেশালাই 
নহে । অনেক পরীক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তৈরি 
হইল । ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদশন বলিয়াই যে 
তাহারা মূল্যবান তাহা নহে- আমাদের এক বাক্সে যেখরচ 
পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা পল্লীর সম্বৎসরের চুলাধরানো 
চলিত। আরও একটু সামান্য অন্থবিধা এই হইয়াছিল যে, 
নিকটে অগ্নিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জ্বালাইয়া তোলা 
সহজ ছিল না। দেশের প্রতি জ্বলস্ত অনুরাগ যদি তাহাদের 
জ্বলনশীলতা। বাড়াইতে পারিত, তবে আজ পধস্ত তাহার! 
বাজারে চলিত 

খবর পাওয়া গেল একটি কোনে। অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের 
কল তৈরি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল 
দেখিতে । সেটা কোনো কাজের জিনিস হইতেছে কিন! 
তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারও ছিল ন' 
-_কিস্ত বিশ্বাস করিবার ও আঁশ করিবার শক্তিতে আমরা! 
কাহারও চেয়ে খাটে। ছিলাম না। যন্ব তৈরি করিতে কিছু 
দেনা হইয়াছিল, আমরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম। 
অবশেষে একদিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় একখান গামছা 
বাঁধিয়া জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আসিয়। উপস্থিত । কহিলেন, 
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আমাদের কলে এই গামছার ট্রকরা তৈরি হইয়াছে । বলিয়া 
হুই হাত তুলিয়া তাওব নৃত্য !__তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে 
পাক ধরিয়াছে । 

অবশেষে ছৃটি-একটি স্ুবুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের 
দলে ভিডিলেন, আমাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন 
এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া গেল। 

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গে যখন আমাদের 
পরিচয় ছিল তখন সকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি 
আমাদের ছিল না। তাহার মধ্যে নান বৈপরীত্যের 
সমাধেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাহার চুল দাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ 
পাকিয়াছে কিন্ত আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে 
যে ব্যক্তি ছোটে! তার সঙ্গেও তাহার বয়সের কোনো? 
অনৈক্য ছিল না। তাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র 
মোড়কটির মতো হইয়া তাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন 
তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন কি, প্রচুর পাণ্ডিত্যেও 
তাহার কোনে ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই 
সহজ মানুষটির মতোই ছিলেন । জীবনের শেষ পর্যস্ত অজস্র 
হাঁস্তোচ্টাস কোনে বাধাই মানিল নানা বয়সের গাম্তীধ, 
না অন্বাস্থা, না সংসারের ছুঃখ কষ্ট, ন মেধয়া ন বহুনা 
শ্রুতেন, কিছুতেই তাহার হাসির বেগকে ঠৈকাইয়া রাখিতে 
পারে নাই । একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং 
সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, আর একদিকে দেশের উন্নতিসাধন করিবার জন্য 
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তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্র্যান করিতেন 
তাহার আর অস্ত নাই। রিচার্ডসনের তিনি প্রিয় ছাত্র, 
ইংরেজি বিদ্ভাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ কিন্তু তবু 
অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্তু তেজে 
একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল 
অনুরাগ, সে তাহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত 
খবতা দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে 
চাহিতেন। তাহার দুই চক্ষু জবলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় 
দীপ্ত হইয়া! উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়। আমাদের 
সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন-_-গলায় সুর লাগুক আর 
না লাগুক সে তিনি খেয়ালই করিতেন না,_ 

এক স্মত্রে বাধিয়াছি সহত্রটি মন, 

এক কার্ষে সপিয়াছি সহত্্ জীবন । 
এই ভগবদ্ভক্ত চিরবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাস্তমধুর জীবন, 
রোগে শোকে অপরিয্নান তাহার পবিজ্র নবীনতা আমাদের 
দেশের স্মৃতিভাগ্ডারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভারতী 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একটা উন্মত্ততার 
সময় ছিল। কতদিন ইচ্ছা করিয়াই না ঘুমাইয়া রাত 
কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনো প্রয়োজন ছিল তাহ নহে 
কিন্ত বোধ করি রাত্রে ঘুমানোটাই সহজ ব্যাপার বলিয়াই 
সেটা উলটাইয়া দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইস্কুলঘরের 
ক্ষীণ আলোতে নির্জন ঘরে বই পড়িতাম; দূরে গির্জার 
ঘড়িতে পনেরো! মিনিট অন্তর ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিত__ 
প্রহরগুলা যেন একে একে নিলাম হইয়া যাইতেছে ; চিতপুর 
রোডে নিমতলাঘাটের যাত্রীদের ক হইতে ক্ষণে ক্ষণে 
“হরিবৌল” ধ্বনিত হইয়া উঠিত। কত গ্রীষ্মের গভীর রাত্রে, 
তেতালার ছাদে সারিসারি টবের বড়ো বড়ো গাছগুলির 
ছাঁয়াপাতের দ্বার বিচিত্র ঠাদের আলোতে একলা প্রেতের 
মতো! বিনাকারণে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। 

কেহ যদি মনে করেন এ-সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহ] 
হইলে ভূল করিবেন। পৃথিবীর একটা! বয়স ছিল যখন 
তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্রিউচ্ছাসের সময় । এখনকার 
প্রবীণ পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপল্যের লক্ষণ দেখা 
দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য হইয়া যায়; কিন্তু প্রথম বয়সে 
যখন তাহার আবরণ এত কঠিন ছিল না এবং ভিতরকার 
বাম্প ছিল অনেক বেশি তখন সদাসর্বদাই অভাবনীয় 


১৫৮ জীবন-স্মৃতি 


উৎপাতের তাণ্ডব চলিত। তরুণ বয়সের আরস্তে এও সেই 
রকমের একটা কাগ্ুড। যেসব উপকরণে জীবন গড়া হয়, 
যতক্ষণ গড়াট। বেশ পাকা না হয় ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই 
হাঙ্গীমা করিতে থাকে । 

এই স্ময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতি- 
দাদ ভারতী পত্রিকা বাহির করিবার সংকল্প করিলেন । এই 
আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল । আমার 
বয়স তখন ঠিক ষোলো । কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাদক- 
চক্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই আমি অল্পবয়সের 
স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীত্র সমালোচনা লিখিয়া- 
ছিলাম । কীচা আমের রসট! অয্নরস-_-কীচ1 সমালোচনাও 
গালিগালাজ ।! অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোচ। 
দিবার ক্ষমতাটা' খুব তীক্ষ হইয়া ওঠে । আমিও এই অমর 
কাব্যের উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলি- 
বার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম | এই 
দাভ্তিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা 
আরম্ত করিলাম । 

এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই “কবিকাহিনী” নামক 
একটি কাব্য বাহির করিয়াছিলাম । যে বয়সে লেখক জগতের 
আর সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই কেবল নিজের 
অপরিস্ফুটতার ছায়ামৃত্তিটাকেই খুব বড়ো করিয়া দেখিতেছে 
ইহা সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে 
কবি যে লেখকের সত্তা তাহ নহে, লেখক আপনাকে যাহ 
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বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে ইহা। 
তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও 
নহে-_যাহা ইচ্ছা করা উচিত অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্ত 
দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, হা কৰি বটে, ইহ1 সেই 
জিনিসটি । ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে-_তরুণ 
কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ, ইহ শুনিতে খুব 
বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ । নিজের মনের মধ্যে সত্য 
যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল 
তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব লহে। 
তখন, যাহ স্বতই বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ 
করিয়। তুলিবার ছুশ্চেষ্টায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর করিয়া 
তোলা অনিবার্ধ । এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ করিবার সময় 
যখন সংকোচ অনুভব করি তখন মনে আশঙ্কা হয় যে, বড়ো 
বয়সের লেখার মধ্যেণ্ড নিশ্চয় এইরূপ অভিপ্রয়াসের বিকৃতি 
ও অসত্যতা অপেক্ষাকৃত গ্রচ্ছন্নভাবে অনেক রহিয়া গেছে ! 
বড়ো কথাকে খুব বড়ো গলায় বলিতে গিয়া নিঃসন্দেহই 
অনেক সময়ে তাহার শাস্তি ও গাস্তীধ নষ্ট করিয়াছি। নিশ্চয়ই 
অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়। নিজের কটাই 
সমুচ্চতর হইয়া! উঠিয়াছে এবং সেই ফাকিটা কালের নিকটে 
একদিন ধরা পড়িবেই | 

এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম 
গ্রন্থআকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট 
আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনে উৎসাহী বন্ধু এই 
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বইখান। ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে 
বিস্মিত করিয়া দেন। তিনি যে কাজটা ভালো করিয়াছিলেন 
তাহা আমি মনে করি না কিন্তু তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় 
হইয়াছিল, শাস্তি দিবার প্রবল ইচ্ছ! তাহাকে কোনোমতেই 
বল। যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের 
কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা তাহাদের কাছ 
হইতে । শুনা যায় সেই বইএর বোঝা! স্ুদীর্ঘকাল দোকানের 
শেল্ফ এবং তাহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়। 
বিরাজ করিতেছিল। 

যে-বয়সে ভারতীতে লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম সে- 
বয়সের লেখা প্রকাশযোগ্য হইতেই পারে না। বালককালে 
লেখ ছাপাইবার বালাই অনেক-বয়ংপ্রাপ্ত অবস্থার জন্য 
অনুতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর নাই । কিন্তু তাহার 
একটা সুবিধা আছে ; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখ! দেখিবার 
প্রবল মোহ অল্প বয়সের উপর দিয়াই কাটিয়া যায়। আমার 
লেখা কে পড়িল, কে কী বলিল, ইহা লইয়া অস্থির হইয়া 
উঠা__লেখার কোনখানটাতে দুটো! ছাপার ভুল হইয়াছে 
ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ হইতে থাকা__-এই সমস্ত লেখা- 
প্রকাশের ব্যাধিগুলা বাল্যবয়সে সারিয়া দিয়! অপেক্ষাকৃত 
নুস্থচিত্তে লিখিবার অবকাশ্ব পাওয়া যায়। নিজের ছাপা 
লেখাটাকে সকলের কাছে নাচাইয়া বেড়াইবার মুগ্ধ অবস্থা! 
হইতে যতশীন্র নিফৃতি পাওয়। যায় ততই মঙ্গল। 

তরুণ বাংল সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব 
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হয় নাই যাহাতে সেই সাহিত্যের অন্তলিহিত রচনাবিধি 
লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে । লিখিতে লিখিতে 
ক্রমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংযমটিকে উদ্ভাবিত করিয়। 
লইতে হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বহুতর আবর্জনাকে জন্ম 
দেওয়া অনিবার্ষ। কীচা বয়সে অল্লসস্বলে অদ্ভুত কীতি করিতে 
না পারিলে মন স্থির হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার আতিশয্য, 
এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক শক্তিকে ও সেই সঙ্গে 
সত্যকে সৌন্দর্যকে বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রয়াস 
রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা হইতে 
প্রকৃতিস্থ হওয়া, নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি 
আস্থালাভ কর! কাঁলক্রমেই ঘটিয়া থাকে। 

যাহাই হউক ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার 
অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অস্কিত হইয়া আছে। 
কেবলমাত্র কীচা লেখার জন্য লজ্জা নহে--উদ্ধত অবিনয়, 
অদ্ভুত আতিশয্য ও সাঁড়ম্বর কৃত্রিমতার জন্য লজ্জা । 

যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্য লজ্জা! বোধ 
হয় বটে কিন্তু তখন মনের মধ্যে যে একটা উৎসাহের বিস্কার 
সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মূল্য সামান্য নহে। সে 
কালট। তে! ভূল করিবারই কাল বটে কিন্তু বিশ্বাস করিবার, 
আশা করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল | সেই 
ভূলগুলিকে ইন্ধন করিয়া যদি উৎসাহের আগুন জুলিয়া থাকে 
তবে যাহা.ছাই হইবার তাহ] ছাই হইয়া যাইবে কিন্তু সেই 
অগ্নির যা কাজ তাহা ইহজীবনে কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 


আমেদাবাদ 


ভারতী যখন দ্বিতীয় বৎসরে পড়িল মেজদাদা প্রস্তাব 
করিলেন আমাকে তিনি বিলাতে লইয়া যাইবেন। পিতৃদেব 
যখন সম্মতি দিলেন তখন আমার ভাগ্যবিধাতার এই 
আর-একটি অযাচিত বদান্যতায়আমি বিস্মিত হইয়া উঠিলাম। 

বিলাতযাত্রীর পূবে মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদা- 
বাদে লইয়। গেলেন। তিনি সেখানে জজ ছিলেন। আমার 
বউঠাকরুন এবং ছেলেরা তখন ইংলগ্ডে সুতরাং বাড়ি 
একপ্রকার জনশূন্য ছিল। 

শাহিবাগে জজের বাসা। ইহা বাদশাহি আমলের 
প্রাসাদ) বাদশাহের জন্তই নিমিত। এই প্রাসাদের প্রাকার- 
পাদমূলে শ্রীষ্মকালের ক্ষীণস্চ্ছস্্রোতা সাবরমতী নদী তাহার 
বালুশয্যার একপ্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। দেই 
নদীতীরের দিকে প্রাসাদের সন্মখভাগে একটি প্রকাণ্ড খোলা 
ছাদ। মেজদাদা! আদালতে চলিয়া যাইতেন। প্রকাণ্ড 
বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেহ থাকিত না শব্দের মধ্যে 
কেবল পায়রাগুলির মধ্যাহৃকুজন শোনা যাইত। তখন 
আমি যেন একটা অকারণ কৌতুহলে শুন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতাম। একটি বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে 
মেজদাদার বইগুলি সাজানো ছিল। তাহার মধ্যে, বড়ো 
বড়ো অক্ষরে ছাপা, অনেকছবিওয়ালা একখানি টেনিপনের 


আমেদাবাদ ১৬৩ 


কাব্যগ্রন্থ ছিল। সেই গ্রন্থটিও তখন আমার পক্ষে এই 
রাজপ্রাসাদেরই মতে। নীরব ছিল। আমি কেবল তাহার 
ছবিগুলির মধ্যে বারবার করিয়া ঘুরিয়া। ঘ্বুরিয়া বেড়াইতাম। 
বাক্যগুলি ষে একেবারেই বুঝিতাম না তাহা নহে-__কিন্ত 
তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কুজনের 
মতোই ছিল। লাইব্রেরিতে আর-একখানি বই ছিল সেটি 
ডাক্তার হেবলিন কতৃকি সংকলিত শ্রীরামপুরের ছাপা পুরাতন 
সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহ্গ্রন্থ । এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে 
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের 
ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহ্ছে অমরু- 
শতকের মুদঙ্গঘাতগন্তীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়! 
ফিরিয়াছে | 

এই শাহিবাগ-প্রাসাঁদের চুড়ার উপরকার একটি ছোটো 
ঘরে আমার আশ্রয় ছিল। কেবল একটি চাকভরা বোলতার 
দল আমার এই ঘরের অংশী। রাত্রে আমি সেই নির্জন 
ঘরে শুইতাম_-এক-একদিন অন্ধকারে ছুই একটা বোলতা! 
চাক হইতে আমার বিছানার উপর আসিয়া পড়িত-_-যখন 
পাশ কিরিতাম তখন তাহারাও '্লীত হইত না এবং আমার 
পক্ষেও তাহা তীক্ষভাবে অগ্রীতিকর হইত । শুরুপক্ষের 
গভীর রাত্রে সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একল। 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর-একট। উপসর্গ ছিল। 
এই ছাদের উপর নিশাচষ করিবার সময়ই আমার নিজের 
সুর দেওয়া সব্প্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম। তাহার 


১৬৪ জীবন-স্মৃতি 


মধ্যে “বলি ও আমার গোলাপবাল।” গানটি এখনো আমার 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে। 

ইংরেজিতে নিতীস্তই কাচা ছিলাম বলিয়া! সমস্তদিন 
ডিকশনারি লইয়া নানা ইংরেজি বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া 
দিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, 
সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা 
ঘটিত না। অল্পন্বল্প যাহ! বুধিতাম তাহা লইয়া আপনার 
মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ একরকম চলিয়া 
যাইত। এই অভ্যাসের ভালো মন্দ ছুইপ্রকার ফলই আমি 
আজপর্যস্ত ভোগ করিয়া আমিতেছি । 


রেসি 


বিলাত 

এইরূপে আমেদাবাদে ও বোশ্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়। 
আমর। বিলাতে যাত্রা করিলাম । অশুভক্ষণে বিলাতযাত্রার 
পত্র প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে পাঠাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা 
আমার সাধ্যের মধ্যে নাই । এই চিঠিগুলির অধিকাংশই 
বাল্যবয়সের বাহাছুরি । অশ্রদ্ধ। প্রকাঁশ করিয়া, আঘাত করিয়া, 
তর্ক করিয়া রচনার আতশবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধ! 
করিবার, গ্রহণ করিবার, প্রবেশলাভ করিবার শক্তিই যে 


বিলাত ১৬৫ 


সকলের চেয়ে মহৎ শক্তি, এবং বিনয়ের দ্বারাই যে সকলের 
চেয়ে বড়ো করিয়া অধিকার বিস্তার করা যায় কীাচাবয়সে 
এ-কথা! মন বুঝিতে চাঁয় না । ভালোলাগা, প্রশংসা করা যেন 
একটা পরাঁভব, সে যেন হুবলতা--এইজন্য কেবলই খোচ। দিয়! 
আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার এই চেষ্টা আমার কাছে 
আজ হাস্যকর হইতে পারিত যদি ইহার ওদ্ধত্য ও অসরলত। 
আমার কাছে কষ্টকর না হইত। 

ছেলেবেল। হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
ছিল না বলিলেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ সতেরো বছর 
বয়সে বিলাতের জনসমুদ্রের মধ্যে ভাসিয়া পড়িলে খুব 
একচোট হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্ত আমার 
মেজোবউঠাকরুন তখন ছেলেদের লইয়া ত্রাইটনে বাস 
করিতেছিলেন--তাহার আশ্রয়ে গিয়া বিদেশের প্রথম 
ধাক্কাটা! আর গায়ে লাগিল ন1। 

তখন শীত আসিয়। পড়িয়াছে । একদিন রাত্রে ঘরে বসিয়। 
আগুনের ধারে গল্প করিতেছি, ছেলেরা উত্তেজিত হইয়! 
আসিয়া কহিল বরফ পড়িতেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম, 
কনকনে শীত, আকাশে শুভ্র জ্যোত্স্না এবং পুথিবী সাদা 
বরফে ঢাকিয়া গিয়াছে । চিরদিন পৃথিবীর যে মূত্তি দেখিয়াছি 
এ সে মৃতিই নয়--এ যেন একটা স্বপ্ন, যেন আর কিছু--সমস্ত 
কাছের জিনিস যেন দূরে গিয়া পড়িয়াছে,শুভ্রকায় নিশ্চল তপস্বী 
যেন গভীর ধ্যানের আবরণে আবৃত । অকস্মাৎ ঘরের বাহির 
হইয়াই এমন আশ্চর্য বিরাট সৌন্দর্য আর কখনো দেখি নাই। 


১৬৬ জীবন-স্মৃতি 


বউঠাকুরানীর যত্বে এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত 
উপদ্রবের আনন্দে দিন বেশ কাটিতে লাগিল। ছেলেরা! 
আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি আমোদ বোধ করিল। 
তাহাদের আর সকল রকম খেলায় আমার কোনে বাধা 
ছিল না, কেবল তাহাদের এই আমোদটাতে আমি সম্পূর্ণ- 
মনে যোগ দিতে পারিতাম না। “৪10৮ শবে ৪-র 
উচ্চারণ ০-র মতো। এবং *ড্ ০৮০৮ শব্দে ০-র উচ্চারণ ৪-র 
মতো-_এটা যে কোনোমতেই সহজজ্ঞানে জানিবার বিষয় 
নহে সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব কী করিয়া? মন্দ- 
ভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর দ্রিয়াই গেল, 
কিন্তু হাসিটা সম্পূর্ণ পাওনা ছিল ইংরেজি উচ্চারণবিধির | 
এই ছুটি ছোটো ছেলের মন ভোলাইবার, তাহাদিগকে 
হাঁসাঁইবার, আমোদ দিবার নানাপ্রকার উপায় আমি 
প্রতিদিন উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবার সেই 
উদ্ভাবনী শক্তি খাঁটাইবাঁর প্রয়োজন তাহার পরে আরও 
অনেকবার ঘটিয়াছে-_-এখনেো সে প্রয়োজন যায় নাই। 
কিন্ত সে শক্তির আর সে অজজ্র প্রাচুর্য অনুভব করি না। 
শিশুদের কাছে হদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার 
জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল-_দানের আয়োজন তাই এমন 
বিচিত্রভাবে পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের 
ওপারের ঘরে প্রবেশ করিবার জন্য তো৷ আমি যাত্রা করি 
নাই। কথা ছিল পড়াশুনা করিব, ব্যারিস্টার হইয়। দেশে 
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ফিরিব। তাই একদিন ব্রাইটনে একটি পাবলিক স্কুলে আমি 
ভরতি হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, বাহবা, তোমার মাথাটা 
তো চমত্কার ( 1780 ৪, ৪0190019, 10680 00. 17859 1) 
এই ছোটো কথাটা যে আমার মনে আছে তাহার কারণ এই 
যে, বাড়িতে আমার দর্পহরণ করিবার জন্য ষাঁহার প্রবল 
অধ্যবসায় ছিল-_তিনি বিশেষ করিয়া আমাকে এই কথাটি 
বুঝাইয়। দ্িয়াছিলেন যে আমার ললাট এবং মুখশ্রী পৃথিবীর 
অন্য অনেকের সহিত তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে । আশা করি এটাকে পাঠকেরা 
আমার গুণ বলিয়াই ধরিবেন যে আমি তাহার কথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে স্থ্টিকর্তার নান।- 
প্রকার কার্পণ্যে ছুঃখ অনুভব করিয়া নীরব হইয়া থাকিতাম। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহার মতের সঙ্গে বিলাতবাসীর মতের 
ছুটে! একট] বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়া অনেকবার আমি 
গম্ভীর হইয়া ভাবিয়াছি হয়তো উভয় দেশের বিচারের 
প্রণালী ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

ব্রাইটনের এই স্কুলের একট জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি 
বিস্মিত হইয়াছিলাম-ছাত্রেরা আমার সঙ্গে কিছুমাত্র রূঢ় 
ব্যবহার করে নাই । অনেক সময়ে তাহারা আমার পকেটের 
মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গু'জিয়া দিয়া পলাইযা 
গিয়াছে । আমি বিদেশী বলিয়াই আমার প্রতি তাহাদের 
এইরূপ আচরণ ইহাই আমার বিশ্বাস। 
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এ ইস্কূলেও আমার বেশি দিন পড়া চলিল না-_সেটা 
ইস্কুলের দোষ নয়। তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলগ্ডে 
ছিলেন। তিনি বুঝিলেন এমন করিয়া আমার কিছু হইবে 
না। তিনি মেজদাদাকে বলিয়া আমাকে লগ্ডনে আনিয়া 
প্রথমে একটা বাসায় একলা ছাড়িয়া দিলেন । সে বাসাট। 
ছিল রিজেন্ট উদ্যানের সম্মুখেই । তখন ঘোরতর শীত। 
সম্মুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই--বরফে 
ঢাকা আকাবীকা রোগ! ডালগুলা লইয়া তাহারা সারিসারি 
আকাশের দিকে তাকাইয়! খাড়া দাড়াইয়া আছে-_দেখিয়। 
আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্ষস্ত যেন শীত করিতে থাকিত। 
নবাগত প্রবাসীর পক্ষে শীতের লগ্ডনের মতো। এমন নির্মম 
স্থানআর কোথাও নাই। কাছাকাছির মধ্যে পরিচিত কেহ 
নাই, রাস্তাঘাট ভালো করিয়া চিনি না। একলা ঘরে চুপ 
করিয়া বলিয়া বাহিরের দ্রিকে তাকাইয়া থাকিবার দিন 
আবার আমার জীবনে ফিরিয়া আসিল । কিন্তুবাহির তখন 
মনোরম নহে, তাহার ললাটে ভ্রকুটি ; আকাশের রং ঘোলা, 
আলোক মৃতব্যক্তির চক্ষুতারার মতো দীপ্তিহীন, দশদিক 
আপনাকে সংকুচিত করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার 
আহ্বান নাই । ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় কিছুই ছিল না-_ 
দৈবক্রমে কী কারণে একটা হারমোনিয়ম ছিল । 1দন যখন 
সকালসকাল অন্ধকার হইয়া আমিত তখন সেই যন্ত্রটা আপন 
মনে বাজাইতাম । কখনো কখনো ভারতবর্ষায় কেহ কেহ 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে আমিতেন। তাহাদের সঙ্গে 
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আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়। 
তাহারা উঠিয়। চলিয়া যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত কোট 
ধরিয়া তাহাদিগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই । 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন 
শিখাইতে আসিতেন। লোকটি অত্যন্ত রোগা-_গায়ের 
কাপড় জীর্ণপ্রায়-_শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতোই তিনি 
যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন ন1। 
তাহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি যে আপন বয়সের 
চেয়ে বুড়া হইয়া গিয়াছেন তাহা তাহাকে দেখিলেই বুঝা! 
যায়। এক-একদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন 
কথা খু'জিয়। পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পড়িতেন। তাহার 
পরিবারের সকল লোকে তাহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। 
একটা মত তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন 
পৃথিবীতে এক-একট। যুগে একই সময়ে ভিন্নভিন্ন দেশের 
মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে ; অবশ্ঠ 
সভ্যতার তারতম্য অনুসারে সেই ভাবের রূপাস্তর ঘটিয়। থাকে 
কিন্তু হাওয়াটা একই । পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব 
ছড়াইয়া পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও 
অন্যথা হয় না। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি 
কেবলই তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। এদিকে 
ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই তাহার মেয়েরা তাহার মতের 
প্রতি শ্রদ্ধামাত্র করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য 
তাহাকে সবদ1 ভৎসনা করিয়াথাকে। এক-একদিন তাহার মুখ 
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দেখিয়া বুঝা যাইত--ভালে। কোনো-একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, 
লেখা অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে । আমি সেদিন সেই বিষয়ে 
কথা উত্থাপন করিয়া তাহার উৎসাহে আরও উৎসাহসঞ্চার 
করিতাম, আবার এক-একদিন তিনি বড়ো বিমর্ষ হইয়া 
আসিতেন--যেন, যে-ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা! আর 
বহন করিতে পারিতেছেন না । সেদিন পড়ানোর পদে পদে 
বাধা ঘটিত, চোখ ছুটো কোন্‌ শৃন্ের দিকে তাঁকাইয়া থাকিত, 
মনটাকে কোঁনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাটিন ব্যাকরণের মধো 
টানিয়া আনিতে পারিতেন না । এই ভাবের ভারে ও লেখার 
দায়ে অবনত অনশনক্রিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়োই 
বেদনা বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতেছিলাম ইহার দ্বারা 
আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হইবে না_-তবুও কোনো- 
মতেই ইহাঁকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। যে 
কয়দিন সে বাসায় ছিলাম এমনি করিয়া লাটিন পড়িবার ছল 
করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাহার বেতন 
চুকাইতে গেলাম তিনি করুণত্বরে আমাকে কহিলেন-_-আমি 
কেবল তোমাঁর সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি তো! কোনে। কাজই 
করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে পারিব 
না। আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়া- 
ছিলাম। আমার সেই লাটিনশিক্ষক যদিচ তাহার মতকে 
আমার সমক্ষে প্রমাণসহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাহার 
সেকথা আমি এ-পর্বস্ত অবিশ্বাস করি না। এখনে! আমার 
এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড 
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গভীর যোগ আছে; তাহার এক জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়। 
ঘটে অন্তত্র গুটভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে। 

এখান হইতে পালিত মহাশয় আমাকে বার্কার নামক 
একজন শিক্ষকের বাসায় লইয়া গেলেন। ইনি বাড়িতে 
ছাঁত্রদিগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তত করিয়া দিতেন। ইহার 
ঘরে ইহার ভালোমানুষ স্ত্রীটি ছাড়া অত্যন্পমাত্রও রম্য জিনিস 
কিছুই ছিল না। এমন শিক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে 
তাহা বুঝিতে পারি, কারণ ছাত্রবেচারাদের নিজের পছন্দ 
প্রয়োগ করিবার সুযোগ ঘটে না-_কিন্তু এমন মানুষেরও স্ত্রী 
মেলে কেমন করিয়া সে কথা ভাবিলে মন ব্যথিত হইয়া উঠে । 
বার্কারজায়ার সান্বনার সামগ্রী ছিল একটি কুকুর-_কিকন্ত স্ত্রীকে 
যখন বার্কার দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিতেন তখন পীড়া দিতেন সেই 
কুকুরকে । স্বৃুতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়া মিসেস 
বার্কার আপনার বেদনার ক্ষেত্রকে আরও খানিকট। বিস্তৃত 
করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

এমন সময় বউঠাকুরানী যখন ডেভনশিয়রে টকিনগর 
হইতে ডাক দিলেন তখন আনন্দে সেখানে দৌড় দিলাম । 
সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানে। প্রান্তরে, পাইনবনের 
ছাঁয়ায় আমার দুইটি লীলাচঞ্চল শিশুসঙ্গীকে লইয়া কী সুখে 
কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। ছুই চক্ষু যখন মুগ্ধ", মন 
আনন্দে অভিবিক্ত, এবং অবকাশে পূর্ণ দিনগুলি নিক্ষণ্টক 
স্থখৈর বোঝা লইয়া প্রত্যহ অনস্ভের নিস্তব্ধ নীলাকাশসমুদ্রে 
পাড়ি দিতেছে তখনো কেন যে মনের মধ্যে কবিতা লেখার 
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তাগিদ আসিতেছে না এই কথ চিন্তা করিয়া এক-একদিন 
মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতাহাতে ছাতা- 
মাথায় নীল সাগরের শৈলবেলায় কবির কর্তব্য পাঁলন করিতে 
গেলাম । জায়গাটি সুন্দর বাছিয়াছিলাম--কাঁরণ, সেউা তো 
ছন্দও নহে ভাবও নহে । একটি সমুচ্চ শিলাতট চিরব্যগ্রতার 
মতো সমুদ্রের অভিমুখে শৃন্যে ঝু'কিয়া রহিয়াছে »_-সম্মুখের 
ফেনরেখাঙ্কিত তরল নীলিমার দোলার উপর দিনের আকাশ 
দোল খাইয়া তরঙ্গের কলগানে হাসিমুখে ঘুমাইতেছে__ 
পশ্চাতে সারিবাঁধা পাইনের সুগন্ধি ছায়াখানি বনলক্ষ্ীর 
আলম্তম্থলিত আচলটির মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই 
শিলাসনে বসিয়া “মগ্রতরী” নামে একটি কবিতা লিখিয়া- 
ছিলাম । সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্র করিয়া 
দিয়া আসিলে আজ হয়তো! বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পাঁরিতাম 
যে, সে জিনিসট। বেশ ভালোই হইয়াছিল। কিন্তু সে রাস্ত। 
বন্ধ হইয়া? গেছে। ছুর্ভাগ্যক্রমে এখনো। সে সশরীরে সাক্ষ্য 
দিবার জন্ত বর্তমান । গ্রন্থাবলী হইতে যদিও সে নিবাসিত 
তবু সপিনাজারি করিলে তাহার ঠিকানা পাওয়া ছুঃসাধ্য 
হইবে না। 

কিন্ত কর্তব্যের পেয়াদা নিশ্চিন্ত হইয়া নাই । আবার 
তাগিদ আঙসিল--আবার লগ্তনে ফিরিয়া গেলাম । এবারে 
ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় 
জুটিল। একদিন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরঙ্গ লইয়া তাহাদের 
ঘরে প্রবেশ করিলাম । বাড়িতে কেবল পক্ককেশ ডাক্তার, 
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তাহার গৃহিণী ও তাহাদের বড়ো মেয়েটি আছেন । ছোটে। ছুই 
জন মেয়ে ভারতবরায় অতিথির আগমন-আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন করিয়াছেন । বোধ 
করি যখন তাহারা সংবাদ পাইলেন আমার দ্বারা কোনো 
সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্ভাবন। নাই তখন তাহারা ফিরিয়। 
আসিলেন। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের 
মতো হইয়া গেলাম। মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের 
মতোই ন্সেহ করিতেন। তাহার মেয়েরা আমাকে যেরূপ 
মনের সঙ্গে যত্ব করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও 
পাওয়া ছুলভ | 

এই পরিবারে বাস করিয়া! একটি জিনিস আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি-__মানুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা 
বলিয়া থাকি এবং আমিও তাঁহ। বিশ্বাস করিতাম যে, আমা- 
দের দেশে পতিভক্তির একটি বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহা 
নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাধ্বীগৃহিণীর সঙ্গে মিসেস স্কটের 
আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই | স্বামীর সেবায় তাহার 
সমস্ত মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকরবাকরদের 
উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাঁজই নিজের হাতে করিতে হয়, 
এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটোখাটো। কাজটিও মিসেস স্কট 
নিজের হাতে করিতেন । সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া 
ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বেই আগুনের ধারে তিনি স্বামীর 
আরামকেদারা ও তাহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে 
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গুছাইয়। রাখিতেন। ডাক্তার স্কটের কী ভালো লাগে, আর 
না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা অপ্রিয় সে 
কথা মুহুর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভূলিতেন না। প্রাতঃকালে 
একজনমাত্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তল! হইতে নিচের 
রান্নাঘর, দিড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে 
পর্যন্ত ধুইয়া মাজিয়া তকতকে ঝকঝকে করিয়া রাখিয়। 
দিতেন। ইহার পরে লোকলৌকিকতার নানা কর্তব্য তো 
আছেই । গুহস্থালির সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার জময় 
আমাদের পড়াশুনা গান বাজনায় তিনি সম্পুর্ণ যোগ দিতেন ; 
অবকাশের কালে আমোদপ্রযোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও 
গৃতিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 

মেয়েদের লইয়া এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে 
টেবিল-চালা হইত। আমর। কয়েকজনে মিলিয়া একটা 
টিপাইয়ে হাত লাগাইয়। থাকিতাম, আর টিপাইট] ঘরময় 
উন্মন্তের মতো দাপাদাপি করিয়া বেড়াইত। ক্রমে এমন 
হইল আমরা যাহাতে হাত দিই তাহাই নড়িতে থাকে। 
মিসেস্‌ স্কটের এট যে খুব ভালো লাগিত তাহা নহে । তিনি 
মুখ গম্ভীর করিয়া এক-একবার মাথা নাড়িয়া বলিতেন, 
আমার মনে হয় এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না। কিন্তু তবু 
তিনি আমাদের এই ছেলেমানুষিকাণ্ডে জোর করিয়া বাধা 
দিতেন না, এই অনাচার সহা করিয়া যাইতেন। একদিন 
ডাক্তার স্কটের লঙ্কা টুপি লইয়া সেটার উপর হাত রাখিয়া 
যখন চালিতে গেলাম তিনি ব্যাকুল হইয়া তাডাতাড়ি ছুটিয়া 
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আসিয়া বলিলেন না, না, ও টুপি চালাইতে পারিবে না। 
তাহার স্বামীর মাথার টুপিতে মুহুর্তের জন্য শয়তানের সংশ্রব 
ঘটে ইহা তিনি সহিতে পারিলেন না । 

এই সমস্তের মধ্যে একটি জিনিস দেখিতে পাইতাম, সেটি 
স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি । তীহার সেই আত্মবিসর্ভনপর 
মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারি স্ত্রীলোকের 
প্রেমের স্বাভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি । যেখানে তাহাদের 
প্রেম আপন বিকাশে কোনো বাধা পায় নাই সেখানে 
তাহা আপনি পুজায় আসিয়া ঠেকে। যেখানে ভোগ- 
বিলাসের আয়োজন প্রচুর, যেখানে আমোদপ্রমোদেই 
দিনরাত্রিকে আবিল করিয়া রাখে সেখানে এই প্রেমের 
বিকৃতি ঘটে; সেখানে স্ত্রীপ্রকৃতি আপনার পুর্ণ আনন্দ 
পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে 
ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল । পিতা লিখিয়া পাঁঠাইলেন 
আমাকেও তাহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে । সে প্রস্তাবে 
আমি খুশি হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের 
আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়- 
গ্রহণকালে মিসেস স্কট আমার ছুই হাত ধরিয়া কীদিয়। 
কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্প- 
দিনের জন্ত তুমি কেন এখানে আসিলে ?_-লগুনে এই গুটি 
এখন আর নাই--এই ডাক্তীর-পরিবারের কেহ বা পরলোকে 
কেহ বা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার 
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কোনো সংবাদই জানি নাঁকিস্ত সেই গৃহটি আমার মনের 
মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। 

একবার শীতের সময় আমি টন্ত্রিজ ওয়েলস শহরের 
রাস্ত। দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম একজন লোক রাস্তার 
ধারে দাড়াইয়া আছে ; তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর দিয়া পা 
দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজা নাই, বুকের খানিকটা খোলা । 
ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথ! বলিল 
না, কেবল মুহূর্তকাঁলের জন্য আমার মুখের দিকে তাকাইল । 
আমি তাহাকে যে মুদ্রা দিলাম তাহ] তাহার পক্ষে প্রত্যাশার 
অতীত ছিল। আমি কিছুদূর চলিয়া আসিলে সে তাড়া- 
তাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “মহাশয় আপনি আমাকে 
ভ্রমক্রমে একটি ন্বর্ণমুদ্রা দিয়াছেন” বলিয়া সেই মুদ্রাটি 
আমাকে ফিরাইয়া দিতে উদ্যত হইল । এই ঘটনাটি হয়তো! 
আমার মনে থাকিত না কিন্তু ইহার অন্ুবূপ আর একটি 
ঘটন1 ঘটিয়াছিল। বোধ করি টফি স্টেশনে প্রথম যখন 
পৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়া ঠিকাগাড়িতে 
তুলিয়া দিল। টাকার থলি খুলিয়া পেনিজাতীয় কিছু পাইলাম 
না, একটি অর্ধক্রাউন ছিল সেইটিই তাহার হাতে দিয়া গাড়ি 
ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে 
বলিতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ 
বিদেশী ঠাহরাইয়া আরও কিছু দাবি করিতে আসি- 
তেছে। গাড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, আপনি 
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বোধ করি, পেনি মনে করিয়া আমাকে অর্ধক্রাউন 
দিয়াছেন । 

যতদিন ইংলগ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই 
তাহা বলিতে পারি না-_কিস্তু তাঁহা মনে করিয়া রাখিবার 
বিষয় নহে এবং তাহাকে বড়ো করিয়। দেখিলে অবিচার কর! 
হইবে। আমার মনে এই কথাটা খুব লাঁগিয়াছে যে যাহার! 
নিজে বিশ্বাস নষ্ট করে ন। তাহারাই অন্তকে বিশ্বাস করে। 
আমর] সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, যখন খুশি ফাঁকি দিয়! 
দৌড় মারিতে পারি-_-তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ 
আমাদিগকে কিছু সন্দেহ করে নাই। 

যতদিন বিলাতে ছিলাম, শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত একটি 
প্রহসন আমার প্রবাসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়া ছিল । ভারত- 
বর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর সহিত 
আমার আলাপ হইয়ীছিল। তিনি স্সেহ করিয়া আমাকে 
রুবি বলিয়া ডাকিতেন। তাহার স্বামীর মৃত্যুউপলক্ষে তাহার 
ভারতব্ষীয় এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচন! 
করিয়াছিলেন। তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তিসম্বন্ধে 
অধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা করি না। আমার ছূর্ভাগ্য ক্রমে, 
সেই কবিতাঁটি বেহাগরাগিণীতে গাহিতে হইবে এমন একট? 
উল্লেখ ছিল। আমাকে একদিন তিনি ধরিলেন, এই গানট! 
তুমি বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনাও। আমি 
নিতান্ত ভালোমানুধষি করিয়া তাহার কথাটা রক্ষা! করিয়া- 
ছিলাম। সেই অদ্ভূত কবিতার সঙ্গে বেহাগ স্থরের সম্মিলনটা 
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যে কিরূপ হাস্তকর হইয়াছিল তাহা! আমি ছাড়া বুঝিবার 
দ্বিতীয় কোনো লোঁক সেখানে উপস্থিত ছিল না। মহিলাটি 
ভাঁরতবষাঁয় সুরে তাহার স্বামীর শৌকগাথা শুনিয়া খুব খুশি 
হইলেন। আমি মনে করিলাম এইখানেই পালা শেষ 
হইল-_কিন্তু হইল না । 

সেই বিধবা রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার 
দেখা হইত। আহারান্তে বৈঠকখানাঘরে যখন নিমন্ত্রিত 
সত্রীপুরুষ সকলে একত্রে সমবেত হইতেন তখন তিনি আমাকে 
সেই বেহাঁগ গান করিবার জন্তা অনুরোধ করিতেন। অন্য 
সকলে ভাবিতেন ভারতবধাঁয় সংগীতের একটা বুঝি আশ্চর্য 
নমুনা শুনিতে পাইবেন-তীহারা সকলে মিলিয়া সানুনয় 
অনুরোধে যোগ দিতেন, মহিলাটির পকেট হইতে সেই 
ছাপানো কাগজখানি বাহির হইত--আমার কর্ণমূল রক্তিম 
আভা ধারণ করিত । নতশিরে লজ্জিতকণ্ে গান ধরিতাম-_ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে 
ছাড়া আর কাহারও পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না। গানের 
শেষে চাঁপ। হাসির মধ্য হইতে শুনিতে পাইতাম প]1)90] 
0০. 9] 70001, 107 10001986100 1” তখন শীতের 
মধ্যেও আমার শরীর ঘর্মাক্ত হইবার উপক্রম করিত। এই 
ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড়ো৷ একটা ছুর্থটন! 
হইয়। উঠিবে তাহা আমার জন্মকালে বা তাহার মৃত্যুকালে 
কে মনে করিতে পারিত ! 

তাহার পরে আমি যখন ভাক্তার স্কটের বাডিতে থাকিয়। 
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লগ্ন যুনিভাসিটিতে পড়া আরম্ভ করিলাম তখন কিছুদিন 
সেই মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ ছিল? লগুনের 
বাহিরে কিছু দূরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে যাই- 
বার জন্য তিনি প্রায় আমাকে অনুরোধ করিয়া চিঠি 
লিখিতেন। আমি শোকগাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি 
হইতাম না । অবশেষে একদিন তাহার সানুনয় একটি 
টেলিগ্রাম পাইলাম । টেলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন 
কলেজে যাইতেছি। এদিকে তখন কলিকাতায় ফিরিবার 
সময়ও আসন্ন হইয়াছে । মনে করিলাম এখান হইতে চলিয়। 
যাইবার পূবে বিধবার অন্ুরৌধট! পালন করিয়া যাইব । 

কলেজ হইতে বাড়ি না গিয়া একেবারে স্টেশনে গেলাম | 
সেদিন বড়ো ছুর্যোগ। খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন । যেখানে যাইতে হইবে সেই স্টেশনেই এ লাইনের 
শেষ গম্যস্থান_-তাই নিশ্চিন্ত হইয়' বসিলাম। কখন গাড়ি 
হইতে নাঁমিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোঁধ 
করিলাম না। 

দেখিলাম স্টেশনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাই 
ডানদিকের জানল। খেঁষিয়া বসিয়া গাড়ির দীপালোকে একটা 
বই পড়িতে লাগিলাম। সকালসকাল সন্ধ্যা হইয়! অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে-_বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লগুন 
হইতে যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহারা নিজ নিজ 
গম্যস্থানে একে একে নামিয়া গেল। 

গন্তব্য স্টেশনের পুর্বস্টেশন ছাড়িয়া গাড়ি চলিল। এক 
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জায়গায় একবার গাড়ি থামিল। জানল! হইতে মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম সমস্ত অন্ধকার। লোকজন নাই, আলো! 
নাই, প্লাটফর্ম নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহারা থাকে 
তাহারাই প্রকৃত তত্বজানা হইতে বঞ্চিত-_রেলগাড়ি কেন যে 
অস্থানে অসময়ে থামিয়া বসিয়া থাকে রেলের আরোহীদের 
তাহা বুঝিবার উপায় নাই অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম । 
কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি পিছু হটিতে লাগিল-_মনে ঠিক 
করিলাম রেলগাঁড়ির চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করা মিথ্যা । 
কিন্তু যখন দেখিলাম যে-স্টেশনটি ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই 
স্টেশনে আসিয়া গাড়ি থামিল তখন উদাসীন থাকা আমার 
পক্ষে কঠিন হইল । স্টেশনের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম 
অমুক স্টেশন কখন পাওয়া যাইবে? সে কহিল সেইখান 
হইতেই তে। এ-গাঁড়ি এইমাত্র আসিয়াছে । ব্যাকুল হহয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায় যাইতেছে? সে কহিল লগ্নে । 
বুঝিলাম এ গাড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত 
হইয়! হঠাঁশ সেইখানে নামিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাস করিলাম, 
উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া যাইবে? সে কহিল, আজ রাত্রে 
নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম কাছাঁকাছির মধ্যে সরাই কোথাও 
আছে? সে বলিল, পাঁচ মাইলের মধ্যে না । 

পরাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাহির হইয়াছি 
ইতিমধ্যে জলস্পর্শ করি নাই। কিন্তু বৈরাগ্য ছাড়া যখন 
দ্বিতীয় কোনো পথ খোলা না থাকে তখন নিবৃত্তিই সব চেয়ে 
সোজা । মোটা ওভারকোটের বোতাম গলা পর্যস্ত আটিয়৷ 
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স্টেশনের দীপস্তন্তের নিচে বেঞ্চের উপর বসিয়া বই পড়িতে 
লাগিলাম। বইটা ছিল স্পেন্সরের 7)86% 01 [7100108, সেটি 
তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । গত্যন্তর যখন নাই 
তখন এই জাতীয় বই মনোযোগ দিয়া পড়িবার এমন পরিপূর্ণ 
অবকাশ আর জুটিবে না এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম । 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কহিল, আজ একটি 
স্পেশাল আছে--আধঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। 
শুনিয়া মনে এত স্ফর্তির সঞ্চার হইল যে তাহার পর হইতে 
1)8,89 01 180171098-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল। 

সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা সেখানে পৌছিতে 
সাড়ে নয়টা হইল । গৃহকত্রী কহিলেন, এ কী রুবি, ব্যাপার- 
থানা কী। আমি আমার আশ্চর্য ভ্রমণবৃত্তাস্তটি খুব যে 
সগবে বলিলাম তাহ নয়। 

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন । 
আমার মনে ধারণা ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত 
নহে তখন গুরুতর দণগ্ডভোগ করিতে হইবে না-বিশেষত 
রমণী যখন বিধানকত্রী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারতকর্মচারীর 
বিধবা স্ত্রী আমাকে বলিলেন_-এস রুবি, এক পেয়াল। চা 
খাইবে। 

আমি কোনে দিন চা খাই না কিন্ত জঠরানল নির্বাপণের 
পক্ষে পেয়াল1 যৎকিঞ্চিত সাহায্য করিতে পারে মনে 
করিয়া গোটাছুয়েক চক্রাকার বিস্কুটের সঙ্গে সেই কড়া 
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চা গিলিয়া ফেলিলাম। বৈঠকখানাঘরে আসিয়া দেখিলাম 
অনেকগুলি প্রাচীনা নারীর সমাগম হইয়াছে । তাহাদের 
মধ্যে একজন সুন্দরী যুবতী ছিলেন তিনি আমেরিকান এবং 
তিনি গৃহস্বামিনীর যুবক ভ্রাতুষ্পুত্রের সহিত বিবাহের পূর্বে 
পূর্বরাগের পালা উদ্যাপন করিতেছেন। ঘরের গৃহিণী 
বলিলেন, এবার তবে নৃত্য শুরু করা যাক । আমার নৃত্যের 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের 
অনুকূল ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভালোমান্ুষ যাহারা জগতে 
তাহারা অসাধ্যসাধন করে । সেই কারণে যদিচ এই নৃত্য- 
সভাটি সেই যুবকঘূবতীর জন্যই আহুত তথাপি দশঘণ্টা 
উপবাসের পর দুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়া তিনকালউত্তীর্ণ প্রাচীন 
রমণীদের সঙ্গে নৃত্য করিলাম । 

এইখানেই ছুঃখের অবধি হইল না। নিমন্ত্রণ কত্রা 
আমাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুবি আজ তুমি রাত্রিযাপন 
করিবে কোথায়? এ প্রশ্নের জন্য আমি একেবারেই প্রস্তুত 
ছিলাম না । আমি হতবুদ্ধি হইয়া যখন তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিলাম, তিনি কহিলেন, রাত্রি দ্বিপ্রহরে এখানকার 
সরাই বন্ধ হইয়া যায় অতএব আর বিলম্ব না করিয়া এখনই 
তোমার সেখানে যাওয়া কর্তব্য । সৌজন্যের একেবারে 
অভাব ছিল না_-সরাই আমাকে নিজে খুঁজিয়া লইতে হয় 
নাই। লগ্ন ধরিয়া একজন ভৃত্য আমাকে সরাইয়ে 
পৌছাইয়া দিল। 

মনে করিলাম, হয়তো! শাপে বর হইল--হয়তো। এখানে 
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আহারের ব্যবস্থা আছে । জিজ্ঞাসা করিলাম আমিষ হউক, 
নিরামিষ হউক, তাজ! হউক, বাসি হউক কিছু খাইতে পাইৰ 
কি? তাহারা কহিল মগ যত চাও পাইবে খাদ্য নয়। 
তখন ভাবিলাঁম নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল তিনি আহার ন। 
দিন বিস্বৃতি দিবেন। কিন্তু তাহার জগংজোড়া অঙ্কেও 
তিনি সে রাত্রে আমাকে স্থান দিলেন না। বেলেপাথরের 
মেজেওয়ালা ঘর ঠাণ্ডা কনকন করিতেছে ; একটি পুরাতন 
খাট ও একটি জীর্ণ মুখধুইবার টেবিল ঘরের আসবাব । 

নকাল বেলায় ইঙ্গভারতী বিধবাটি প্রাতরাশ খাইবার 
জন্য ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইংরেজি দস্তরে যাহাঁকে ঠাণ। 
খানা বলে তাহারই আয়োজন । অর্থাৎ গতরাত্রির ভোজের 
অবশেষ আজ ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহাঁরই অতি 
বৎসামান্য কিছু অংশ যদি উষ্ণ বা কবোঞ্চ আকারে কাল 
পাওয়া যাইত তাহা হইলে পৃথিবীতে কাহারও কোনো 
গুরুতর ক্ষতি হইত না_অথচ আমার নৃত্যট। ডাডায়তোলা 
কইমাছের নৃত্যের মতো এমন শোকাবহ হইতে পারিত না। 

আহারান্তে নিমন্ত্রণকত্রী কহিলেন, ধাহাকে গান শুনাইবার 
জন্য তোমাকে ডাকিয়াছি তিনি অসুস্থ শয্যাগত; তাহার 
শয়নগৃহের বাহিরে দ্াড়াইয়া তোমাকে গাহিতে হইবে । 
সিঁড়ির উপর আমাকে দাড় করাইয়া দেওয়া হুইল । কুদ্ধ- 
দ্বারের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী কহিলেন, ওই 
ঘরে তিনি আছেন। আমি সেই অনৃশ্য রহস্তের অভিযুখে 
দাড়াইয়া শোকের গান বেহাগরাগিনীতে গাহিলাম, তাহার 
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পর রোগিণীর অবস্থা কী হইল সে সংবাদ লোকমুখে বা 
ংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই। 

লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া ছুই তিন দিন বিছানায় পড়িয়া 
নিরস্কুশ ভালোমানুষির প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। ডাক্তারের 
মেয়ের কহিলেন, দোহাই তোমার, এই নিমন্ত্রণব্যাপারকে 
আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
না। এ তোমাদের ভারতবর্ষের নিমকের গুণ । 





লোকেন পালিত 


বিলাতে যখন আমি যুনিভারসিটি কলেজে ইংরেজি- 
সাহিত্য-ক্লাসে তখন সেখানে লোকেন পালিত ছিল আমার 
সহাধ্যায়ী বন্ধু। বয়সে সে আমার চেয়ে প্রায় বছর চারে- 
কের ছোটো । যে-বয়সে জীবনম্মতি লিখিতেছি সে-বয়সে 
চার বছরের তারতম্য চোখে পড়িবার মতো নহে; কিন্ত 
সতেরোর সঙ্গে তেরোর প্রভেদ এতো বেশি যে সেট 
ডিঙা ইয়া বন্ধুত্ব করা কঠিন। বয়সের গৌরব নাই বলিয়াই 
বয়স সম্বন্ধে বালক আপনার মর্ধাদ1 বাঁচাইয়া চলিতে চায়। 
কিন্তু এই বালকটি সম্বন্ধে সে বাধা আমার মনে একেবারেই 
ছিল না৷ তাহার একমাত্র কারণ বুদ্ধিশক্তিতে আমি লোকেনকে 
কিছুমাত্র ছোটো বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না । 
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যুনিভারসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছাত্র ও ছাত্রীরা- 
বসিয়া পড়াশুনা করে; আমাদের ছুইজনের সেখানে গল্প 
করিবার আড্ডা ছিল। সেকাজট। চুপি চুপি সারিলে 
কাহারও আপত্তির কোনো কারণ থাকিত না--কিন্ত হাসির 
প্রভৃত বাম্পে আমার বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা পরি- 
স্কীত হইয়াছিল, সামান্য একটু নাড়া পাইলে তাহা সশব্দে 
উচ্ছুসিত হইতে থাকিত। সকল দেশেই ছাত্রীদের পাঠ- 
নিষ্ঠায় অন্যায় পরিমাণ আতিশয্য দেখা যায়। আমাদের 
কত পাঠরত প্রতিবেশিনী ছাত্রীর নীল চক্ষুর নীরব ভৎসনা- 
কটাক্ষ আমাদের সরল হাস্তালাপের উপর নিক্ষলে বধিত 
হইয়াছে তাহা! স্মরণ করিলে আজ আমার মনে অন্তাপ 
উদয় হয়। কিন্তু তখনকার দিনে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাত- 
পীড়াসম্বন্ধে আমার চিত্তে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না। 
কোনোদিন আমার মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাঁদে 
বিদ্যালয়ের পড়ার বিদ্বে আমাকে একটু কষ্ট দেয় নাই । 

এই লাইত্রেরি-মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হাস্তালাপ 
চলিত বলিলে অত্যুক্তি হয়। সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম । 
সে আলোচনায় বালক বন্ধুকে অধাচীন বলিয়া মনে করিতে 
পারিতাম না । যদিও বাংলা বই সে আমার চেয়ে অনেক 
কম পড়িয়াছিল, কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনা- 
যাসেই পোষা ইয়া লইতে পারিত। 

আমাদের অন্যান্ত আলোচনার মধ্যে বাংলা শবতত্বের 
একটা আলোচনা ছিল। তাহার উৎপত্তির কারণটা! এই। 
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ডাক্তার স্কটের একটি কন্তা আমার কাছে বাংল। শিখিবার 
জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাকে বাংল! বর্ণমাল। 
শিখাইবার সময় গর্ব করিয়া বঁলয়াছিলাম যে আমাদের 
ভাষায় বানানের মধ্যে একটা ধর্মজ্ঞান আছে--পদে পদে 
নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার নিয়ম নহে । তাহাকে জানাইয়া- 
ছিলাম ইংরেজি বানানরীতির অসংযম নিতান্তই হাস্যকর, 
কেবল তাহ মুখস্থ করিয়া আমাদিগকে পরীক্ষা দিতে হয় 
বলিয়াই সেট। এমন শোকাবহ । কিন্তু আমার গর্ব টিকিল 
না। দেখিলাম বাংলা বানানও বাধন মানে না; তাহা যে 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম ডিউাইয়া' চলে অভ্যাসবশত এতদিন তাহ 
লক্ষ্য করি নাই। তখন এই নিয়মব্যতিক্রমের একট নিয়ম 
খু'জিতে প্রবৃত্ত হইলাম । ফুনিভীসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে 
বসিয়া এই কাঁজ করিতাম। লোকেন এই বিষয়ে 
আমাকে যে সাহায্য করিত তাহাতে আমার বিস্ময় বোধ 
হইত। 

তাহার পর কয়েক বৎসর পরে সিভিল সাভিসে প্রবেশ 
করিয়া লোকেন যখন ভারতবর্ষে ফিরিল তখন, সেই কলেজের 
লহেত্রেরিঘরে হাস্তোচ্ছাসতরঙ্গিত যে আলোচনা শুরু 
হইয়াছিল তাহ] ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইতে লাঁগিল। 
সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে 
পালের হাওয়ার মতো অগ্রসর করিয়াছে । আমার পূর্ণ- 
যৌবনের দিনে সাধনার সম্পাদক হইয়া অবিশ্রীমগতিতে 
যখন গগ্পদ্ভর জুড়ি হাঁকাইয়া চলিয়াছি তখন লোকেনের 
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অজত্্ উৎসাহ আমার উদ্যমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই। 
তখনকার কত পঞ্চভৃতের ডায়ারি এবং কত কবিতা মফন্বলে 
তাহারই বাংলাঘরে বসিয়। লেখা । আমাদের কাব্যালোন। 
ও সংগীতের সভা কতদিন সন্ধ্যাতাঁরাঁর আমলে শুরু হইয়া! 
শুকতারার আমলে ভোরের হাওয়ার মধ্যে রাত্রের দীপশিখার 
সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়াছে । সরস্বতীর পদ্মবনে বন্ধুত্বের 
পদ্মটির "পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি। 
এই বনে স্বর্ণরেণুর পরিচয় বড়ো বেশি পাওয়া যায় নাই কিন্ত 
প্রণয়ের সুগন্ধি মধুসম্বন্ধে নালিশ করিবার কারণ আমার ঘটে 
নাই। 


তগ্নহৃদয় 


বিলাতে আর-একটি কাঁবোর পত্তন হইয়াছিল । কতকট। 
ফিরিবার পথে কতকটা দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইহ। সমাধা 
করি। “ভগ্নহৃদয়” নামে ইহা ছাপানো হইয়াছিল। তখন 
মনে হইয়াছিল লেখাট। খুব ভালো হইয়াছে । লেখকের 
পক্ষে এরূপ মনে হওয়। অসামান্ত নহে। কিন্তু তখনকার 
পাঠকদের কাছেও এ-লেখাট। সম্পুর্ণ অনাদৃত হয় নাই। মনে 
আছে এই লেখা বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাঁজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের মন্ত্রী আমার 
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সহিত দেখা করিতে আসেন । কাব্যটি মহারাজের ভালো 
লাগিয়াছে, এবং কবির সাহিত্যসীধনার সফলতাসম্বদ্ধে তিনি 
উচ্চ আশ! পোষণ করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার 
জন্যই তিনি তাহার অমাত্যকে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 

আমার এই আঠারে। বছর বয়সের কবিতাসম্বন্ধে আমার 
ত্রিশ বছর বয়সের একটি পত্রে যাহ! লিখিয়াছিলাম এইখানে 
উদ্ধত করি £-“ভগ্রহ্ছদয় যখন লিখিতে আরম্ভ করেছিলেম 
তখন আমার বয়স আঠারো । বাল্যও নয় যৌবনও নয়। 
বয়সটা! এমন একটা সন্থিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া যায় 
এবং খানিকটা-খানিকটা ছায়া । এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার 
ছায়ার মতো! কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিষ্ফুট হয়ে 
থাকে। সত্যকার পৃথিবী একটা আজগবি পৃথিবী হয়ে,উঠে । 
মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা নয়-_আমার 
আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমরা 
সকলে মিলেই একটা বস্তৃহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস 
করতেম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র স্থখছুঃখও স্বপ্নের 
সুখছুঃখের মতো । অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার কোনো 
সত্য পদার্থ ছিল না কেবল নিজের মনটাই ছিল ; তাই 
আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠত |” 

আমার পনেরো যোলো হইতে আরম্ভ করিয়া বাইশ 
তেইশ বছর পর্যস্ত এই যে একটা সময় গিয়াছে ইহা একটা 
অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল । যে যুগে পৃথিবীতে জলস্থলের 
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বিভাগ ভালে। করিয়া হইয়া যাঁয় নাই, তখনকার সই প্রথম 
পঙ্কস্তরের উপরে বৃহদায়তন অদ্ভুতাকার উভচর জন্তসকল 
আদ্দিকালের শাখাসম্পদ্হীন অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদোধালোকে আবেগগুলা সেই- 
রূপ পরিমীণ-বহিভূতি অদ্ভূতমূত্তি ধারণ করিয়া একটা নামহীন 
পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহার 
আপনাকেও জানে না, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানে না। 
তাহারা নিজেকে কিছুই জানে না বলিয়া পদে পদে আর- 
একটা-কিছুকে নকল করিতে থাকে । অসত্য, সত্যের 
অভাবকে অসংযমের দ্বারা পুরণ করিতে চেষ্টা করে । জীবনের 
সেই একটা অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অস্তনিহিত শক্তিগুলা 
বাহির হইবার জন্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের 
লক্ষ্যগোচর ও আয়ন্তগম্য হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই 
সে আপনাকে ঘোষণ। করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 

শিশুদের দাত যখন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন সেই 
অনুদ্গত দ্বাতগুলি শরীরের মধ্যে জ্বরের দাহ আনয়ন করে। 
সেই উত্তেজনার সার্থকত। ততক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্যন্ত 
ঈাতগুল! বাহির হইয়া বাহিরের খাগ্যপদার্থকে অন্তরস্থ করি- 
বার সহায়তা না করে। মনের আবেগগুলারও সেই দশা । 
যতক্ষণ পর্যস্ত বাহিরের সঙ্গে তাহারা আপন সত্যসন্বন্ধ স্থাপন 
না করে ততক্ষণ তাহারা ব্যাধির মতো মনকে পীড়া দেয়। 

তখনকার অভিজ্ঞতা হইতে যে-শিক্ষাটা লাভ করিয়াছি 
সেটা সকল নীতিশাস্ত্রেইে লেখে__কিস্তু তাই বলিয়াই সেট। 
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অবজ্কার যোগ্য নহে। আমাদের প্রবৃত্তিগুলাকে যাহা- 
কিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয়া রাখে, সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেয় 
না, তাহাই জীবনকে বিষাক্ত করিয়া তোলে । স্বার্থ আমাদের 
প্রবৃত্তিগুলিকে শেষ পরিণাম পর্ষস্ত যাইতে দেয় না_-তাঁহাকে 
পুরাপুরি ছাড়িয়া দিতে চায় না_এইজন্য সকলপ্রকার 
আঘাত আতিশয্য অসত্য স্বার্থসাধনের সাথের সাথী । 
মঙ্গলকর্মে যখন তাহারা একেবারে মুক্তিলাভ করে তখনই 
তাহাদের বিকার ঘুচিয়া যায়_-তখনই তাহারা স্বাভাবিক 
হইয়া উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির সতা পরিণাম সেইখানে-_ 
আনন্দেরও পথ সেই দিকে । 

নিজের মনের এই যে অপরিণতির কথ! বলিলাম ইহার 
সঙ্গে তখনকার কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। 
সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া গিয়াছে তাহাও নিশ্চয় 
বলিতে পারি না। যে-সময়টার কথা বলিতেছি তখনকার 
দিকে তাকাইলে মনে পড়ে ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যে 
পরিমাণে মাদক পাঁইয়াছি সে-পরিমাণে খাগ্য পাই নাই। 
তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেকৃসপীয়র, 
মিলটন ও বাঁয়রন। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে-জিনিসট। 
আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের 
প্রবলতা। এই হৃদয়াবেগের প্রবলতাট! ইংরেজের লোক- 
ব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য 
যেন সেই পরিমাণেই বেশি । হৃদয়াবেগকে একাস্ত আতি- 
শয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা 
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এই সাহিত্যের একট। বিশেষ স্বভাব । অন্তত সেই হছূর্দাম 
উদ্দীপনাকেই আমর! ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-দীক্ষাদাতা 
অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য 
আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার 
ভাব ছিল। রোমিও জুলিয়েটের প্রেমোন্নাদ, লিয়রের 
অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলয়দাব- 
দ্রাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে একটা প্রবল অতিশয়তা আছে 
তাহাই তাহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত । 

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটে! ছোটো কর্মক্ষেত্র 
এমন সকল নিতান্ত একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে 
হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না,__সমস্তই যতদূর 
সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ; এইজন্তই ইংরেজি সাহিত্যে 
হৃদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি 
প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই 
প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্দর্য আমাদিগকে যে স্থখ 
দেয়, ইহ1 সে সুখ নহে, ইহা! অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব একটা 
আন্দোলন আনিবারই সখ । তাহাতে যদি তলার সমস্ত পাঁক 
উঠিয়। পড়ে তবে সেও স্বীকার । 

মুরোপে যখন একদিন মানুষের হৃদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত 
সংযত ও পীড়িত করিবার দ্রিন ঘুচিয়া গিয়া তাহার প্রবল 
প্রতিক্রিয়ান্বরূপে রেনেশীসের যুগ আসিয়াছিল, শেকৃস- 
গীয়রের সমসাময়িক কালের নাট্যসাহিত্য দেই বিপ্লবের 
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দিনেরই বৃত্যলীলা। এ-সাহিত্যে ভালোমন্দ সুন্দর 
অন্ুন্বরের বিচারই মুখ্য ছিল না মানুষ আপনার হৃদয়- 
প্রকৃতিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা মুক্ত করিয়। দিয়! 
তাহারই উদ্দাম শক্তির যেন চরম মুর্তি দেখিতে চাহিয়া- 
ছিল। এইজন্যই এই সাহিত্যে, প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা 
প্রাচুর্য ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়। ফযুরোপীয় সমাজের 
সেই হোলিখেলার মাতামাতির স্থুর আমাদের এই অত্যন্ত 
শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়! 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলই আচারের 
ঢাকার মধ্যে চাঁপা থাকিয়া আপনার পূর্ণপরিচয় দিবার 
অবকাশ পাঁয় না, সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধ- 
লীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমক লাগিয়। গিয়াছিল। 

ইংরেজি সাহিত্যে আর একদিন যখন পোপের কালের 
টিমাতেতাল। বন্ধ হইয়া ফরাসিবিপ্লবনৃত্যের ঝাঁপতালের পাল। 
আরম্ত হইল বায়রন সেই সময়কার কবি। তাঁহার কাব্যেও 
সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভালোমানুষ 
সমাজের ঘোমটাপরা হৃদয়টিকে, এই কনেবউকে উতলা 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

তাই, ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাটা 
আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছিল। সেই চঞ্চলতার ঢেউটাই বাল্যকালে আমাদিগকে 
চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে । সেই প্রথম জাগরণের 
দিন সংযমের দিন নহে, তাহ। উত্তেজনারই দিন। 


ভগ্নঙ্গদয় ১৯৩ 


অথচ যুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একট! 
প্রভেদ ছিল। যুরোপীয় চিত্তের এই চাঞ্চল্য, এই নিময়- 
বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সেখানকার ইতিহাস হইতেই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে 
একটা মিল ছিল। সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই 
ঝড়ের গর্জন শুনা গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অল্প 
একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার সত্যস্থরটি মর্মরধ্বনির উপরে 
চড়িতে চায় নাঁ_কিন্তু সেটুকৃতে তো আমাদের মন তৃপ্তি 
মানিতেছিল না, এইজন্যই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল 
করিতে গিয়৷ নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়। অতিশয়োক্তির 
দিকে যাইতেছিলাম। এখনে সেই ঝৌঁকট। কাটিয়াছে বলিয়। 
মনে হয় না। সহজে কাটিবে না। তাহার প্রধান কারণ, 
ইংরেজিপাহিত্যে সাহিত্যকলার সংযম এখনো আসে নাই; 
এখনো সেখানে বেশি করিয়া বলা ও তীত্র করিয়। প্রকাশ 
করার প্রাছর্ভাব সবত্রই। হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একটা 
উপকরণমাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে, সাহিত্যের লক্ষ্যই পরি- 
পূর্ণতার সৌন্দর্য, সুতরাং সংযম ও সরলতা, এ-কথাট এখনো 
ইংরেজিসাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্ন্ত কেবল- 
মাত্র এই ইংরেজিসাহিত্যেই গড়িয়। উঠিতেছে। ফুরোপের 
যে-সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার মধাদ। 
সংযমের সাধনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে সে-সাহিত্যগুলি 


আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইজন্যই সাহিত্যরচনার রীতি 
৯১৩ 


১৯৪ জীবন-স্মৃতি 


ও লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভালো করিয়া ধরিতে পারিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। 

তখনকার কালের ইংরেজিসাহিত্যশিক্ষার তীব্র উত্তে- 
জনাকে যিনি আমাদের কাছে মৃতিমান করিয়া তুলিয়াছিলেন 
তিনি হৃদয়েরই উপাসক ছিলেন। সত্যকে যে সমগ্রভাবে 
উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে হৃদয় দিয়া অনুভব 
করিলেই যেন তাহার সার্থকত। হইল এইরূপ তাহার মনের 
ভাব ছিল। জ্ঞানের দিক দিয়! ধর্মে তাহার কোনে আস্থাই 
ছিল না, অথচ ম্যামাবিষয়ক গান করিতে তাহার ছুই চক্ষু 
দিয় জল পড়িত। এস্থলে কোনে সত্য বস্ত তাহার পক্ষে 
আবশ্যক ছিল না, যে-কোনো কল্পনায় হৃদয়াবেগকে উত্তেজিত 
করিতে পারে তাহাঁকেই তিনি সত্যের মতে। ব্যবহার করিতে 
চাহিতেন। সত্যউপলব্ধির প্রয়োজন অপেক্ষা হৃদয়ান্ুভৃূতির 
প্রয়োজন প্রবল হওয়াতেই যাহাতে সেই প্রয়োজন মেটে 
তাহ। স্থল হইলেও তাহাকে গ্রহণ করিতে তাহার বাঁধা 
ছিল না। 

তখনকার কালের যুরোপীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার 
প্রভাবই প্রবল । তখন বেস্থাম, মিল ও কৌতের আধিপত্য । 
তাহাদেরই যুক্তি লইয়া আমাদের যুবকেরা তখন তর্ক করিতে- 
ছিলেন। ফুরোপে এই মিলের যুগ ইতিহাসের একটি 
স্বাভাবিক পর্যায়। মানুষের চিত্তের আবর্জনা দূর করিয়া 
দিবার জন্য স্বভাবের চেষ্টারূপেই এই ভাঙিবার ও সরাইবার 
প্রলয়শক্তি কিছু দিনের জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 


ভগ্নহদয় ৯৭১৫ 


আমাদের দেশে ইহা আমাদের পড়িয়া-পাওয়া জিনিস। 
ইহাকে আমরা সত্যরূপে খাটাইবার জন্য ব্যবহার করি নাই। 
ইহাকে আমরা শুদ্ধমাত্র একটা মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজনা- 
রূপেই ব্যবহার করিয়াছি । নাস্তিকতা আমাদের একটা নেশ। 
ছিল। এইজন্য তখন আমরা ছুই দল মানুষ দেখিয়াছি । 
একদল ঈশ্বরের অস্তিত্ববিশ্বীসকে যুক্তি-অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন করিবার 
জন্য সব্দাই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন । পাখিশিকারে 
শিকারির যেমন আমোদ, গাছের উপরে বা তলায় একটা 
সজীব প্রাণী দেখিলেই তখনই তাঁহাকে নিকাঁশ করিয়া ফেলি- 
বার জন্য শিকারির হাত যেমন নিশপিশ করিতে থাকে, তেমনি 
যেখানে তাহারা দেখিতেন কোনো নিরীহ বিশ্বাস কোথাও 
কোনো বিপদের আশঙ্কা না করিয়া আরামে বসিয়া আছে 
তখনই তাহাকে পাড়িয়া ফেলিবার জন্য তাহাদের উত্তেজন। 
জন্মিত। অল্পকালের জন্য আমাদের একজন মাস্টার ছিলেন, 
তাহার এই আমোদ ছিল। আমি তখন নিতান্ত বালক 
ছিলাম, কিন্তু আমাকেও তিনি ছাড়িতেন না । অথচ তাহার 
বিছ্য। সামান্যই ছিল--তিনি যে সত্যানুসন্ধীনের উৎসাহে সকল 
মতামত আলোচনা করিয়া একট। পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাও নহে; তিনি আর একজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমি প্রাণপণে তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিতাম, কিন্তু আমি তাহার নিতান্ত অসমকক্ষ প্রতিপক্ষ 
ছিলাম বলিয়া আমাকে প্রায়ই বড়ো ছুঃখ পাইতে হইত। 
এক-একদিন এত রাগ হইত যে কাদিতে ইচ্ছা করিত। 


১৯৬ জীবন-স্মৃতি 


আর-একদল ছিলেন তাহারা ধর্মকে বিশ্বাস করিতেন 
না, সম্ভোগ করিতেন । এইজন্য ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া 
যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্দগন্ধরূপরসের আয়োজন 
আছে, তাহাকে ভোগীর মতো আশ্রয় করিয়া! তাহারা আবিষ্ট 
হইয়া থাকিতে ভালোবামিতেন ; ভক্তিই তাহাদের বিলাস। 
এই উভয়দলেই সংশয়বাঁদ ও নাস্তিকতা সত্যসন্ধানের তপস্থ্যা- 
জাত ছিল না; তাহ! প্রধানত আবেগের উত্তেজন। ছিল। 

যদিও এই ধর্মবিদ্রোহ আমাকে গীড়া দিত তথাপি ইহা 
যে আমাকে একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে। 
যৌবনের প্রারস্তে বুদ্ধির গুদ্ধত্যের সঙ্গে এই বিদ্রোহিত! 
আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে 
ধর্মনাধনা! ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংস্রব ছিল 
না আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই । আমি কেবল আমার 
হৃদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া করিয়া মস্ত একটা আগুন 
জ্বালীইতেছিলাম। মে কেবলই অগ্নিপুজা; সে কেবলই 
আহুতি দিয়া শিখাকেই বাঁড়াইয়া তোলা; তাহার আর 
কোনো লক্ষ্য ছিল না। ইহার কোনে লক্ষ্য নাই বলিয়ীই 
ইহার কোনো পরিমাণ নাই; ইহাকে যত বাড়ানো যায় 
তত বাড়ানোই চলে । 

যেমন ধর্মসন্বন্ধে তেমনি নিজের হাদয়াবেগসন্বন্ধেও 
কোনো সত্য থাকিবার কোনে প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজন। 
থাকিলেই যথেষ্ট । তখনকার কবির একটি শ্লোক মনে 
পড়ে 
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আমার হৃদয় আমারি হৃদয় 
বেচি নি তো তাহা কাহারো কাছে, 
ভাঙাচোরা হ"ক, যা হ'ক তা হ'ক 
আমার হৃদয় আমারি আছে। 


সত্যের দিক দিয়া হৃদয়ের কোনো বালাই নাই, তাহার পক্ষে 
ভাঙিয়া যাওয়া বা অন্য কোনো প্রকার দুর্ঘটনা নিতীস্তই 
অনাবশ্যক ;_-ছঃখবৈরাগ্যের সত্যটা স্পহনীয় নয়। কিন্তু শুদ্ধ- 
মাত্র তাহার ঝাঁঝটুকু উপভোগের সামগ্রী,এইজন্য কাব্যে 
সেই জিনিসটার কারবার জমিয়। উঠিয়াছিল-_-ইহাই দেবতাকে 
বাদ দিয়া দেবোপাঁসনার রসটুকু ছাকিয়া লওয়া। আজও 
আমাদের দেশে এ-বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্য আজও 
আমরা ধর্মকে যেখানে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি 
সেখানে ভাবুকতা দিয়া আটের শ্রেণীভুক্ত করিয়৷ তাহার 
সমর্থন করি। সেইজন্যই বহুল পরিমাণে আমাদের দেশ- 
হিতৈষিতা দ্রেশের যথার্থ সেবা নহে, কিন্তু দেশসম্বন্ধে হৃদয়ের 
মধ্যে একটা ভাব অনুভব করার আয়োজন কর।। 








বিলাতি সংগীত 


ব্রাইটনে থাকিতে সেখানকার সংগীতশালায় একবার 
একজন বিখ্যাত গায়িকার গান শুনিতে গিয়াছিলাম। তাহার 
নামটা ভূলিতেছি,_মাঁভাম নীলসন অথব। মাডাম আলবানী 
হইবেন। কথম্বরের এমন আঁশ্চর্যশক্তি পূর্বে কখনো দেখি নাই । 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো ওস্তাদ গায়কেরাও গান গাহিবার 
প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না-_যে-সকল খাদস্থর বা 
চড়াস্থর সহজে তাহাদের গলায় আসে না, যেমন তেমন 
করিয়া সেটাকে প্রকাশ করিতে তাহাদের কোনো লজ্জা! নাই। 
কারণ আমাদের দেশে, শ্রোতাদের মধ্যে ধাহারা রসজ্ঞ 
তাহারা নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধশক্তির জোরেই 
গানটাকে খাড়া করিয়া তুলিয়া খুশি হইয়া থাঁকেন £ এই 
কারণে, তাহারা সুকণ্ঠ গায়কের সুললিত গানের ভঙ্গিকে 
অবজ্ঞা করিয়া থাকেন ঃ বাহিরের কর্কশতা এবং কিয়ৎ 
পরিমাণে অসম্পুর্ণতাতেই আসল জিনিসটার যথার্থ স্বরূপট! 
যেন বিনা আবরণে প্রকাশ পায়। এ-যেন মহেশ্বরের বাহ 
দারিদ্র্যের মতো-তাঁহাতে তাহার এশ্বধ নগ্র হইয়া দেখা 
দেয়। যুরোপে এ-ভাবট একেবারেই নাই । সেখানে বাহিরের 
আয়োজন একেবারে নিখুত হওয়া চাই-__সেখানে অনুষ্ঠানে 
ত্রুটি হইলে মানুষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না। 
আমরা আসরে বসিয়া আধঘণ্টা ধরিয়া তানপুরার কান মলিতে 
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ও তবলাটাকে ঠকাঠক শবে হাতুড়িপেটা করিতে কিছুই মনে 
করি না। কিন্তু যুরোপে এই সকল উদ্যোগকে নেপথ্যে 
লুকাইয়া রাখা হয়-_-সেখানে বাহিরে যাহা কিছু প্রকাশিত 
হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ । এইজন্য সেখানে গায়কের 
কণ্ণম্বরে কোথাও লেশমাত্র ছুর্বলতা থাকিলে চলে না। 
আমাদের দেশে গান সাধাটাই মুখ্য, সেই গানেই আমাদের 
যত-কিছু ছুরূহত। ;__যঘুরোপে গলা সাঁধাটাই মুখ্য, সেই গলার 
স্বরে তাহারা অসাধ্য সাধন করে । আমাদের দেশে যাহার! 
প্রকৃত শ্রোতা তাহার গানটাকে শুনিলেই জন্তষ্ট থাকে, 
মুরাপের শ্রোতার গান-গাওয়াটাকে শোনে । সেদিন 
ব্রাইটনে তাই দেখিলাম-_সেই গায়িকাটির গান গাওয়া 
অদ্ভুত আশ্চর্য । আমার মনে হইল যেন কণ্ঠম্বরে সার্কাসের 
ঘোড়া হাঁকাইতেছে। কঞনল র মধ্যে সুরের লীলা কোথাও 
কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে যতই বিস্ময় অনুভব 
করি না কেন সেদিন গানট! আমার একেবারেই ভালো 
লাগিল না। বিশেষত তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির 
ডাকের নকল ছিল, সে আমার কাছে অত্যন্ত হাস্তজনক 
মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল মনুষ্যকের প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে। 
তাহার পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়া আমার আরাম বোধ 
হইতে লাগিল--বিশেষত “টেনর” গল। যাহাকে বলে-__সেটা! 
নিতাস্ত একটা পথহারা! ঝ*ড়ো হাওয়ার অশরীরী বিলাপের 
মতো নয়__তাহার মধ্যে নরকণ্ঠের রক্তমাংসের পরিচয় 
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পাওয়া যায় । ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শিখিতে 
শিখিতে যুরোপীয় সংগীতের রস পাইতে লাগিলাম। কিন্তু 
আজ পর্ধস্ত আমার এই কথা মনে হয় যে যুরোপের গাঁন 
এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন £_ঠিক এক দরজা 
দিয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহার প্রবেশ করে না। 
মুরোপের সংগীত যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্র- 
ভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই, সকল রকমেরই ঘটন। 
ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোপে গানের সুর খাটানে। চলে» 
আমাদের দিশি সুরে যদি সেরপ করিতে যাই তবে অদ্ভুত 
হইয়। পড়ে, তাহাতে রস থাকে না । আমাদের গান যেন 
জীবনের প্রতিদিনের বেষ্টন অতিক্রম করিয়া যায় এইজন্য 
তাহার মধ্যে এত করুণা এবং বৈরাগ্য,সে যেন বিশ্ব 
প্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের একটি অন্তরতর ও অনির্চনীয় 
রহস্তের বূপটিকে দেখাইয়া দিবার জন্য নিযুক্ত ;__সেই 
রহস্যলোক বড়ো নিভৃত নির্জন গভীর--সেখানে ভোগীর 
আরামকুঞ্জ ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে--কিন্তু সেখানে 
কর্মনিরত সংসারীর জন্য কোনো প্রকার সুব্যবস্থা নাই । 
মুরোপীয় সংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছি একথ!। বলা আমাকে সাজে না। কিন্তু বাহির 
হইতে যতটুকু আমার অধিকার হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের 
গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়া খুবই আকর্ণ করিত। 
আমার মনে হইত এ সংগীত রোমান্টিক । রোমান্টিক বলিলে 
যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্ত 
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মোটামুটি বলিতে গেলে রোমান্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, 
প্রাচুর্যের দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহ! 
অবিরাম গতিচগাঞ্চল্যের উপর আলোকছায়ার ছ্ন্দসম্পাতের 
দিক ;_আর একট দিক আছে যাহা বিস্তার, যাহ! আকাশ- 
নীলিমার নিনিমেষতা, যাহ! সুদুর দিগন্তরেখায় অসীমতাঁর 
নিস্তক আভাস । যাহাই হউক, কথাটা পরিষ্কার না হইতে 
পারে কিন্তু আমি যখনই যুরোগীয় সংগীতের রসভোগ 
করিয়াছি তখনই বারংবার মনের মধ্যে বলিয়াছি ইহ 
রোমান্টিক। ইহা মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের সুরে 
অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সংগীতে 
কোথাও কোথাও সে-চেষ্টা নাই যে তাহ! নহে, কিন্তু সে- 
চেষ্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। আমাদের গান 
ভারতবর্ষের নক্ষত্রখচিত নিশীথিনীকে ও নবোন্মেষিত অরুণ- 
রাঁগকে ভাষা দিতেছে ; আমাদের গান ঘনবর্ধীর বিশ্ব- 
ব্যাপী বিরহবেদন। ও নব বসন্তের বনাস্তপ্রসারিত গভীর 
উন্মাদনার বাক্যবিস্ধৃত বিহ্বলতা। । 
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আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্রকরা কবি 
ম্যুরের রচিত একখানি আইরিশ মেলডীজ্‌ ছিল। অক্ষয় 
বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার 
শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি আমার 
মনে আযর্লপ্তের একটি পুরাতন মায়ালোক স্থজন করিয়াছিল । 
তখন এই কবিতার স্ুরগুলি শুনি নাই-_তাঁহা আমার 
কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে বীণা আকা ছিল, সেই 
বীণার স্বর আমার মনের মধ্যে বাজিত। এই আইরিশ 
মেলডীজ আমি স্থুরে শুনিব, শিখিব, এবং শিখিয়া আসিয়। 
অক্ষয়বাবুকে শুনাইৰ ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে জীবনের কোনো! কোনো ইচ্ছা! পূর্ণ হয় এবং পূর্ণ 
হইয়াই আত্মহত্যা সাধন করে । আইরিশ মেলডীজ বিলাতে 
গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্তু আগাগোড়া 
সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আর রহিল নাী। অনেক- 
গুলি স্থুর মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্তু তবু তাহাতে 
আয়র্লগ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব বীণা তেমন করিয়। 
যোগ দিল না। 

দেশে ফিরিয়। আসিয়া এই সকল এবং অন্যান্ত বিলাতি 
গান স্বজনসমাজে গাহিয়া শুনাইলাম । সকলেই বলিলেন, 
রবির গল। এমন বদল হইল কেন, কেমন যেন বিদেশী রকমের 
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মজার রকমের হইয়াছে । এমন কি, তাহারা বলিতেন আমার 
কথা কহিবার গলারও একটু কেমন সুর বদল হইয়া 
গিয়াছে । 

এই দেশী ও বিলাতি সুরের চর্চার মধ্যে বাল্ীকি- 
প্রতিভার জন্ম হইল। ইহার স্বুরগুলি অধিকাংশই দিশি, 
কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্যাদা হইতে 
অন্যক্ষেত্রে বাহির করিয়া আন। হইয়াছে ; উড়িয়া চল। যাহার 
ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানে। 
গিয়াছে । যাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন 
তাহারা আশা করি এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, 
সংগীতকে এইরূপ নাট্যকার্ষে নিযুক্ত করাটা অসংগত বা 
নিক্ষল হয় নাই। বালীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই 
বিশেষত্ব । সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে 
নিঃসংকোঁচে সকলপ্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার 
মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল। বাঁলীকি- 
প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি গান ভাঙা-_অনেকগুলি 
জ্যোতিদাদার রচিত গতের সুরে বসানো-এবং গুটিতিনেক 
গান বিলাতি স্তর হইতে লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের 
তেলেনা অঙ্গের সুরগুলিকে সহজেই এইরূপ নাটকের 
প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাইতে পারে- এই নাঁট্যে অনেক- 
স্থলে তাহ1 কর! হইয়াছে । বিলাতি সুরের মধ্যে ছুইটিকে 
ডাকাতদের মত্ততার গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি 
আইরিশ স্ুর বনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি । বস্তুত 
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বাল্ীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে-উহা সংগীতের 
একটি নৃতন পরীক্ষা--অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে 
ইহার কোনে! স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে । ফুরোপীয় ভাষায় 
যাহাকে অপেরা বলে বাল্মীকি-প্রতিভা তাহা নহে-__ইহ! 
স্থরে নাটিকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ 
করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে নুর করিয়া অভিনয় করা 
হয় মাত্র-্বতন্্ব সংগীতের মাধুর্ব ইহার অতি অল্পস্থলেই 
আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে 
মাঝে মাঝে বিছ্জ্জনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন 
হইত । সেই সম্মিলনে গীতবাছ কবিতাআবৃত্তি ও আহারের 
আয়োজন থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার 
পর একবার এই সম্মিলনী আহুত হইয়াছিল--ইহাই 
শেষবার । এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বাল্ীকি-প্রতিত। 
রচিত হয়। আমি বালীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার 
ভ্রাতুণ্পুত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিল-_বাল্মীকি-প্রতিভ। 
নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়। গিয়াছে । 

হার্বাট স্পেন্সরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, 
সচরাচর কথার মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় 
সেখানে আপনিই কিছু না কিছু সুর লাগিয়া যায়। বস্তুত 
রাগ ছুংখ আনন্দ বিস্ময় আমরা কেবলমাত্র কথা দিয়া 
প্রকাশ করি না_-কথার সঙ্গে স্বর থাকে । এই কথাবার্তীর 
আনুষঙ্গিক স্ুরটারই উৎকর্ষ সাধন করিয়। মানুষ সংগীত 
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পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই কথাটা মনে লাগিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া স্বর করিয়া 
নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয় প্রকাশ করিয়া অভিনয় 
করিয়া গেলে চলিবে না কেন? আমাদের দেশে কথকতায় 
কতকটা এই চেষ্টা আছে; তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে 
সুরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা তালমানসংগত রীতিমতো 
সংগীত নহে । ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান 
হিসাবে এও সেইরূপ-_ইহাঁতে তালের কড়াকড বাঁধন নাই 
_ একটা লয়ের মাত্রা আছে, ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য কথার 
ভিতরকার ভাবাবেগকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা_কোনে। 
বিশেষ রাগিণী বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নহে । 
বাল্সীকি-প্রতিভায় গানের বাঁধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, 
তবু ভাবের অন্ুগমন করিতে গিয়া! তালটাকে খাটে৷ করিতে 
হইয়াছে । অভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের ব্যতিক্রম 
শ্রোতাদিগকে ছঃখ দেয় না। 

বাল্ীকি-প্রতিভার গানসম্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ 
বোঁধ করিয়া এই শ্রেণীর আরও একটা গীতিনাট্য লিখিয়া- 
ছিলাম । তাহার নাম কালমুগয়া । দশরথকর্তৃক অন্ধমুনির 
পুব্রবধ তাহার নাট্যবিবয়। তেতাঁলার ছাদে স্টেজ খাটাইয়া। 
ইহার অভিনয় হইয়াছিল-_ইহার করুণরসে শ্রোতারা অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা! 
অংশ বাল্সীকি-প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলাম বলিয়া 
ইহ! গ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই । 
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ইহার অনেককাল পরে “মায়ার খেলা” বলিয়া আর 
একটা গীতনাট্য লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের 
জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য। বাল্ীকি- 
প্রতিভা ও কালমৃগয়া যেমন গানের স্তত্রে নাট্যের মালা, 
মায়ার খেলা তেমনি নাট্যের স্ুত্রে গানের মালা । ঘটনা- 
স্রোতের "পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান 
উপকরণ । বস্তত “মায়ার খেলা” যখন লিখিয়াছিলাম তখন 
গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়া ছিল । 

বালীকি-প্রতিভা ও কাঁলমৃগয়া যে-উৎসাহে লিখিয়াছিলাম 
সে-উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। ওই ছুটি গ্রন্থে 
আমাদের সেই সময়কার একট সংগীতের উত্তেজনা প্রকাশ 
পাঈয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্তদিন 
ওস্তাদি গানগুলাঁকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহা- 
দিগকে যথেচ্ছা মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন । তাহাতে ক্ষণে 
ক্ষণে রাগিণীগুলির একএকটি অপুবমূত্তি ও ভাবব্যঞ্জন! প্রকাশ 
পাইত। যে-সকল স্তর বাঁধা নিয়মের মধ্যে মন্দগতিতে 
দল্ত্রর রাখিয়। চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্ষস্তভাবে 
দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নৃতন 
নৃতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে সর্বদ! বিচলিত করিয়া তুলিত। স্ুরগুলা যেন নানা 
প্রকার কথ। কহিতেছে এইবূপ আমর! স্পষ্ট শুনিতে পাইতাম। 
আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরে কথা যোজনার চেষ্টা করিতাম। কথাগুলি 
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যে স্ুপাঠ্য হইত তাহা নহে, তাহারা সেই স্ুুরগুলির বাহনের 
কাজ করিত । 

এইবূপ একটা দস্তুরভাঁউ। গীতবিপ্রবের প্রলয়ানন্দে এই 
ছুটি নাট্য লেখা । এইজন্য উহাদের মধ্যে তালবেতালের 
নৃত্য আছে এবং ইংরেজি-বাংলাঁর বাঁছবিচাঁর নাই। আমার 
অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলাদেশের পাঠক- 
সমাজকে বারংবার উত্তাক্ত করিয়। তুলিয়াছি কিন্তু আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে সংগীতসম্বন্বে উক্ত ছুই গীতিনাট্যে যে 
ছুঃসাহসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনে ক্ষোভ 
প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুশি হইয়া ঘরে ফিরিয়াছেন। 
বাল্সীকি-প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং 
ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল 
সংগীতের ছুই-একস্থানের ভাষা বাবহাঁর করা হইয়াছে। 

এই ছুই গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ 
করিয়াছিলাম । বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে 
নাট্যাভিনয়ের শখ ছিল। আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল এ কার্ষে 
আমার স্বাভাবিক নিপুণতা আছে। আমার এই বিশ্বাস 
অমূলক ছিল না তাহার প্রমাণ হইয়াছে। নাট্যমঞ্চে সাধা- 
রণের সমক্ষে প্রকাঁশ হইবার পূর্বে জ্যোতিদাদার “এমন 
কর্ম আর করব না” প্রহসনে আমি অলীকবাবু সাজিয়া- 
ছিলাম । সেই আমার প্রথম অভিনয়। তখন আমার অল্লর 
বয়স, গান গাহিতে আমার কণ্ঠের ক্লান্তি বা বাধামাত্র ছিল 
না ;_তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর 
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সংগীতের অবিরলবিগলিত ঝরনা ঝরিয়া তাহার শীকরবর্ষণে 
মনের মধ্যে সুরের রামধন্ুকের রং ছড়াইয়। দিতেছে ; তখন 
নবযৌবনে নবনব উদ্যম নৃতন নূতন কৌতৃহলের পথ ধরিয়া 
ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিসই পরীক্ষা করিয়। 
দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব না এমন মনেই হয়না; 
তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে 
সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়া দ্রিতেছি-_-আমার সেই 
কুডিবছরের বয়সটাতে এমনি করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি । 
সেদিন এই যে আমার সমস্ত শক্তিকে এমন দুর্দাম উৎসাহে 
দৌড় করাইয়াছিলেন তাহার সারথি ছিলেন জ্যোতিদাদ।। 
তাহার কোনে। ভয় ছিল না। যখন নিতান্তই বালক ছিলাম 
তখন তিনি আমাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া তাহার সঙ্গে ছুট 
করাইয়াছেন, আনাড়ি সওয়ার পড়িয়। যাইব বলিয়া কিছুমাত্র 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই। সেই আমার বাল্যবয়সে 
একদিন শিলাইদহে যখন খবর আসিল ষে গ্রামের বনে একটা 
বাঘ আসিয়াছে_-তখন আমাকে তিনি শিকারে লহইয়। 
গেলেন,_হাঁতে আমার অস্ত্র নাই, থাকিলেও তাহাতে বাঘের 
চেয়ে আমারই বিপদের ভয় বেশি, বনের বাহিরে জুত৷ খুলিয়। 
একট বাঁশ গাছের আধকাট কঞ্চির উপর চড়িয়া জ্যোতি- 
দাদার পিছনে কোনোমতে বসিয়া রহিলাম,_-অসভ্য জন্তট! 
গায়ে হাত তুলিলে তাঁহাকে যে ছুই-একঘ জুতা কথাইয়া 
অপমান করিতে পারিব সে-পথও ছিল না। এমনি করিয়। 
ভিতরে বাহিরে সকল দিকেই সমস্ত বিপদের সম্ভাবনার 
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মধ্যেও তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন ;--কোনো বিধি- 
বিধানকে তিনি ভ্রক্ষেপ করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিত্ত- 
বৃন্তিকে তিনি সংকোচসমুক্ত করিয়া দিয়াছেন । 





সন্ধ্যাসংগীত 


নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে অবস্থার কথা পুরে লিখিয়াছি, 
মোহিতবাবু কতৃক সম্পাদিত আমার গ্রনস্থাবলীতে সেই 
অবস্থার কবিতাগুলি “হৃদয়-অরণ্য” নামের দ্বারা নিদিষ্ট 
হইয়াছে । প্রভাতসংগীতে “পুনমিলন” নামক কবিতায় 
আছে 


“দয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে 
দিশে দিশে না'হক কিনারা, 
তারি মাঝে হনু পথহারা । 

সে বন আধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 
সহজ নেহের বাহু দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে ।” 


“হদয়-অরণ্য” নাম এই কবিতা হইতে গ্রহণ কর! হইয়াছে । 
এইরূপে বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, 
যখন নিজের হৃদয়েরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন 
১৪ 
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কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাঙওক্ষার মধ্যে আমার 
কল্পনা নান! ছদ্মবেশে ভমণ করিতেছিল তখনকার অনেক 
কবিতা! নৃতন গ্রন্থাবলী হইতে বর্জন কর! হইয়াছে--কেবল 
“সন্ধ্যাসংগীত”-এ প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা হৃদয়-অরণ্য 
বিভাগে স্থান পাইয়াছে । 

এক সময়ে জ্যোতিদাদারা দূরদেশে ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন__তেতালার ছাদের ঘরগুলি শুন্য ছিল। (সেই 
সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়। নির্জন দিন গুলি 
যাপন করিতাম । 

এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি ন। 
কেমন করিয়া, কাব্যরচনার যে-সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম 
সেটা খসিয়া গেল। আমার সঙ্গীরা যে-সব কবিতা ভালো- 
বাসিতেন ও তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন 
স্বভীবতই যে-সব কবিতার ছাঁচে লিখিবাঁর চেষ্টা করিত, বোধ 
করি, তাহারা দূরে যাইতেই আপনাআপনি সেইসকল 
কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তিলাভ করিল। 

একটা সেটে লইয়া কবিতা লিখিতাম। সেটাও বোধ হয় 
একট! মুক্তির লক্ষণ। তাহার আগে কোমর বাঁধিয়া যখন 
খাতায় কবিতা লিখিতাম তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই রীতিমতো 
কাব্য লিখিবার একটা পণ ছিল, কবিযশের পাকা সেহায় 
সেগুলি জম হইতেছে বলিয়া নিশ্চয়ই অন্তের সঙ্গে তুলনা 
করিয়া মনে মনে হিসাব মিলাইবাঁর একটা চিস্ত। ছিল কিন্তু 
সেটে যাহ1 লিখিতাম তাহা লিখিবার খেয়ালেই লেখা । সেট 
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জিনিসটা বলে, ভয় কী তোমার, যাহা খুশি তাহাই লেখে ন। 
হাত বুলাইলেই তো মুছিয়। যাইবে। 

কিন্ত এমনি করিয় ছুটো৷ একটা কবিতা লিখিতেই মনের 
মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল । আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল-_বীচিয়া গেলাম । যাহ! লিখিতেছি, 
এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই । 

ইহাকে কেহ যেন গর্বোচ্ছাস বলিয়া মনে না করেন। 
পূর্বের অনেক রচনায় বরঞ্ গব ছিল--কাঁরণ গর্ই সে-সব 
লেখার শেষ বেতন । নিজের প্রতিষ্ঠাসম্বন্ধে হঠাৎ নিঃসংশয়তা 
অনুভব করিবার যে পরিতৃপ্তি তাহাকে অহংকার বলিব ন1। 
ছেলের প্রতি মা-বাপের প্রথম যে আনন্দ, সে, ছেলে স্থন্দর 
বলিয়। নহে, ছেলে যথার্থ আমারই বলিয়া । ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলের গুণ স্মরণ করিয়া তাহারা গৰ অনুভব করিতে 
পারেন কিন্তু সে আর-একট। জিনিস । এই স্বাধীনতার প্রথম 
আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা 
ছাড়িয়া দিলাম । নদী যেমন একটা খালের মতো সিধা চলে 
না-আমার ছন্দ তেমনি আকিয়া বীকিয়া নানামুতি ধারণ 
করিয়। চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ 
বলিয়া গণ্য করিতাম কিন্তু এখন লেশমাত্র সংকোচবোধ হইল 
না। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার সময় 
নিয়মকে ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে 
গড়িয়া তুলে- তখনই সে যথার্থ আপনার অধীন হয়। 

আমার সেই উচ্ছঙ্খল কবিতা শোনাইবাঁর একজনমাত্র 
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লোক তখন ছিলেন, অক্ষয়বাবু। তিনি হঠাৎ আমার এই 
লেখাগুলি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া বিন্ময় প্রকাশ করিলেন । 
তাহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়া আমার পথ আরও 

প্রশস্ত হইয়া গেল । 
বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় তাহার বঙ্গস্ুন্দরী কাব্যে যে 
ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা! তিনমাত্রামূলক-_-যেমন 

একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেলা করে নীল নলিনী-দলে । 

তিনমাত্রা জিনিসট। ছুইমাত্রার মতো! চৌকা নহে, তাহা 
গোলার মতো গোল, এইজন্য তাহ! দ্রেতবেগে গড়াইয়া 
চলিয়। যায়, তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য যেন ঘন ঘন 
ংকারে নুপুর বাজাইতে থাকে । একদ! এই ছন্দটাই আমি 
বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম। ইহা যেন ছুই পায়ে চলা 
নহে, ইহা যেন বাইসিকেলে ধাবমান হওয়ার মতো । এইটেই 
আমার অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। সন্ধ্যাসংগীতে আমি ইচ্ছা! 
করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। 
তখন কোনো বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোনে 
ভয়ডর যেন ছিল না। লিখিয়া গিয়াছি, কাহারও কাছে 
কোনো জবাবদিহির কথা৷ ভাবি নাই। কোনো প্রকার পূর্ব- 
সংস্কারকে খাতির ন। করিয়া এমনি করিয়া লিখিয়া যাওয়াতে 
যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম 
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যে যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়া ছিল তাহাঁকেই 
আমি দূরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের 
উপর ভরস! করিতে পারি নাই বলিয়াই নিজের জিনিসকে 
পাই নাই । হঠাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম 
আমার হাতে শৃঙ্খল পরানো নাই। সেইজন্তই হাতটাকে 
যেমনখুশি ব্যবহার করিতে পারি এই আঁনন্দটাকে প্রকাশ 
করিবার জন্যই হাতটাকে যথেচ্ছ ছু'ড়িয়াছি। 

আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে স্মরণীয় । কাব্যহিসাবে সন্ধ্যা 
সংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে । উহার কবিতাগুলি 
যথেষ্ট কাচা । উহার ছন্দ ভাষা ভাব, মৃতি ধরিয়া, পরিক্ফুট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি 
হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা খুশি তাই লিখিয়! 
গিয়াছি। সুতরাং সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে 
কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে। 


পাতি 
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ব্যারিস্টার হইব বলিয়া বিলাতে আয়োজন শুরু করিয়ী- 
ছিলাম এমন সময়ে পিতা আমাকে দেশে ডাকিয়া আনাইলেন । 
আমার কৃতিত্বলাভের এই সুযোগ ভাঙিয়। যাওয়াতে বন্ধুগণ 
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কেহ কেহ ছঃখিত হইয়া আমাকে পুনরায় বিলাতে পাঠাইবার 
জন্য পিতাকে অন্থুরোধ করিলেন। এই অনুরোধের জোরে 
আবার একবার বিলাঁতে যাত্রা করিয়। বাহির হইলাম । সঙ্গে 
আরও একজন আত্মীয় ছিলেন। ব্যারিস্টার হইয়া আসাট' 
আমার ভাগ্য এমনি সম্পূর্ণ নামঞ্জুর করিয়া দিলেন যে বিলাত 
পর্যস্ত পৌছিতেও হইল না-__-বিশেষ কারণে মান্দ্রাজের ঘাটে 
নাঁমিয়া পড়িয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল । ঘটনাটা 
যত বড়ো গুরুতর, কারণটা তদনুরূপ কিছুই নহে ; শুনিলে 
লোকে হাঁসিবে এবং সে হাঁস্তটা ষোলোআন। আমারই প্রাপ্য 
নহে ; এইজন্যই সেটাকে বিবৃত করিয়া বলিলাম না। যাহ! 
হউক লক্ষ্মীর প্রসাদলাভের জন্য দুইবার যাত্রা করিয়া ছুইবারই 
তাঁড়া খাইয়া আসিয়াছি। আশা করি, বারলাইব্রেরির ভূভার- 
বৃদ্ধি না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয় চক্ষে দেখিবেন। 

পিতা তখন মস্থরি পাহাড়ে ছিলেন। বড়ো ভয়ে ভয়ে 
তাহার কাছে গিয়াছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন না, বরং মনে হইল তিনি খুশি হইয়াছেন । নিশ্চয়ই 
তিনি মনে করিয়াছিলেন ফিরিয়া আসাই আমার পক্ষে 
মঙ্গলকর হইয়াছে এবং এই মঙ্গল ঈশ্বর-আশীর্বাদেই 
ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় বার বিলাতে যাইবার পূর্বদিন সায়ান্ে বেখুন- 
সোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিকাল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলাম । সভাস্থলে এই আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়া। 
সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেগ্ড কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গানসন্বন্ধে প্রবন্ধ ২১৫ 


প্রবন্ধের বিষয় ছিল সংগীত | যন্ত্রসংগীতের কথা ছাড়িয়। দিয়! 
আমি গেয় সংগীত সম্বন্ধে ইহাই বুঝা ইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম 
যে, গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়৷ 
তোলা এই শ্রেণীর সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য । আমার প্রবন্ধে 
লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা বক্তব্যটিকে 
সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর দিয়া 
নানাভাবের গান গাহিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় “বন্দে 
বাল্মীকি-কোকিলং” বলিয়। আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমি তাহার প্রধান কারণ এই বুঝি 
যে, আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককে নান বিচিত্র 
গান শুনিয়া তাহার মন আর্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু যে-মতটিকে 
তখন এত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম সে-মতটি যে সত্য 
নয় সে-কথা! আজ স্বীকার করিব। গীতিকলার নিজেরই 
একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে । গানে যখন 
কথ! থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে 
ছাঁড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে. গানেরই বাহনমাত্র। গান 
নিজের এশখ্বর্ষেই বড়ো-_বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে 
যাইবে? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের 
আরস্তভ। যেখানে অনির্চনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব । 
বাক্য যাহ! বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এইজন্য 
গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই 
ভালে! । হিন্দৃস্থানি গানের কথা৷ সাধারণত এতই অকিঞ্চিৎ- 
কর যে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া স্বর আপনার আবেদন 


২১৬ জীবন-স্মৃতি 


অনায়াসে প্রচার করিতে পারে । এইবপে রাগিণী যেখানে 
শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিত্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত 
করিতে পারে সেইখানেই সংগীতের উৎকর্ষ । কিন্তু বাংলাদেশে 
বহুকাল হইতে কথারই আধিপত্য এতও বেশি যে এখানে 
বিশুদ্ধ সংগীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি লাভ করিতে পারে 
নাই । সেইজন্য এদেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার 
আশ্রয়েই বাস করিতে হয়। বেষ্কব কবিদের পদাবলী হইতে 
নিধুবাবুর গান পর্ষস্ত সকলেরই অধীন থাকিয়া সে আপনার 
মাধুর্ববিকাশের চেষ্ী করিয়াছে । কিন্তু আমাদের দেশের স্ত্রী 
যেমন স্বামীর অধীনতা স্বীকার করিয়াই স্বামীর উপর কতৃত্ব 
করিতে পারে, এদেশে গানও তেমনি বাক্যের অন্ুবর্তন 
করিবার ভার লইয়া বাক্যকে ছাড়াইয়! যায়। গান রচনা 
করিবার সময় এইটে বাঁর বার অনুভব কর গিয়াছে । গুন 
গুন করিতে করিতে যখনই একটা লাইন লিখিলাম-__“তোমার 
গোপন কথাটি সখী রেখো ন। মনে৮_তখনই দেখিলাম সুর 
যে জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়। গেল কথা আপনি 
সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন 
মনে হইতে লাগিল আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য 
সাধাসাধি করিতেছি তাহ] যেন বনশ্রেণীর শ্তামলিমার মধ্যে 
মিলাইয়া৷ আছে, পুণিমারাত্রির নিস্তব্ধ শুভ্রতার মধ্যে ডূবিয়া 
আছে, দিগস্তরালের নীলাভ সুদূরতার মধ্যে অবগুষ্ঠিত হইয়া 
আছে-_তাহা যেন সমস্ত জলস্থলআকাশের নিগৃট গোপন 
কথা । বহু বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম “তোমায় 


গানসম্বন্ধে প্রবন্ধ ২১৭ 


বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে 1” সেই গানের ওই একটিমাত্র 
পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আকিয়! দিয়াছিল যে 
আজও ওই লাইনট। মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায় । এক- 
দিন ওই গানের ওই পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে 
বসিয়াছিলাম। স্বরগুপঞ্জীনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা লিখিয়া- 
ছিলাম_-“আমি চিনি গে! চিনি তোমারে, ওগো বিদেশিনী৮__ 
সঙ্গে যদি স্থরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কী ভাব দীড়াইত 
বলিতে পারি না। কিন্তু ওই স্থরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক 
অপরূপ মূর্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী 
আনাগোনা করে--কোন্‌ রহস্তসিন্ধুর পরপারে ঘাটের উপরে 
তাহার বাড়ি-_তাহাঁকেই শারদপ্রাতে, মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে 
ক্ষণে দেখিতে পাই-_হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার 
আভাস পাওয়া গেছে, আকাঁশে কান পাতিয়া তাহার কণস্বর 
কখনে। বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী 
বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের সুর আমাকে আনিয়। 
উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-__ 


ভুবন ভ্রমিয়া শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে ওগো বিদেশিনী ! 


ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে 
গাহিয়া যাইতে ছিল-_ 


২১৮ জীবন-স্মৃতি 


“খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দ্িতেম পাখির পায় ।৮ 


দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বলিতেছে । 
মাঝে মাঝে বদ্ধ খাচার মধ্যে আসিয়া অচিন পাখি বন্ধনহীন 
অচেনার কথা বলিয়া যায়-মন তাহাকে চিরস্তন করিয়া 
ধরিয়া রাখিতে চায় কিন্তু পারে না। এই অচিন পাঁখির 
নিঃশব্দ যাওয়ীআসার খবর গানের স্থুর ছাড়া আর কে দিতে 
পারে! 

এই কাঁরণে চিরকাল গানের বই ছাঁপাইতে সংকোচ বোধ 
করি। কেননা গানের বহিতে আসল জিনিসই বাদ পড়িয়! 
যায়। সংগীত বাদ দিয়া সংগীতের বাহনগুলিকে সাজাইয়! 
রাখিলে কেমন হয় যেমন গণপতিকে বাদ দিয়া তাহার মুষিক- 
টাকে ধরিয়া রাখা । 


গঙ্গাতীর 


বিলাতধাত্রার আরস্ত পথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম 
তখন জ্যোতিদাদা চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস 
করিতেছিলেন- আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
আবার সেই গঙ্গা! সেই আলম্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, 
বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, স্সিগ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই 


গঙ্গাতীর ২১৯ 


কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এই- 
খানেই আমার মাতৃহস্তের অনপরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আঁকাঁশভরা আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকাঁর দিগন্ত- 
প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়! 
দিয়া আত্মসমর্পণ-__তৃষ্তার জল ও ক্ষুধার খানের মতোই 
অত্যাবশ্যক ছিল। সে তোখুব বেশি দিনের কথা নহে-_ 
তবু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 
আমাদের তরুচ্ছা য়াপ্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে 
কলকারখানা, উধ্বফণ। সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সৌ সে 
শব্দে কালো নিঃশ্বাস ফু'সিতেছে । এখন খরমধ্যান্ছে আমাদের 
মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত নিগ্ধচ্ছায়। সংকীর্ণতম হইয়া 
আসিয়াছে । এখন দেশের সবত্রই অনবসর আপন সহস্র 
বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। হয়তো সে 
ভালোই-_কিস্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া 
বলিতে পারি না। 

আমার গঙ্গীতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে 
উৎসর্গ-কর! পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মতো! একটি একটি করিয়া! 
ভাসিয়। যাইতে লাগিল। কখনো! বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে 
হারমোনিয়ম যন্ত্রযৌগে বিদ্ভাপতির “ভরাবাদর মাহভাদর” 
পদটিতে মনের মতো সুর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাহিতে 
গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো 
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কাটাইয়া দিতাম ;) কখনে। ব৷ সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা! 
লইয়া বাহির হইয়! পড়িতাম-_জ্যোতিদাদ1 বেহাঁল। বাজাই- 
তেন আমি গান গাহিতাম ; পুরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া 
যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে 
সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া 
গিয়া! পৃর্ববনাস্ত হইতে টাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন 
বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপর বিছান। 
করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা। অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন 
প্রবাহের উপর আলো ঝিকৰঝিক করিতেছে । 

আমরা যে বাগানে ছিলীম তাহা মোরান সাহেবের 
বাগান নামে খ্যাত ছিল। গঙ্গা হইতে উঠিয়। ঘাটের সোপান- 
গুলি পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ বারান্দায় গিয়া 
পৌঁছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা । ঘরগুলি 
সমতল নহে-_কোনে ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে ছুই চারি 
ধাপ সিড়ি বাহিয়। নামিয়। যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে 
সমরেখায় তাহাও নহে । ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের 
সাঁশিগুলিতে রঙিন ছবিওয়ালা কাঁচ বসাঁনো ছিল। একটি 
ছবি ছিল, নিবিড় পল্লপবে বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি 
দোলা_সেই দোলায় রৌদ্রছায়াখচিত নিভৃত নিকুপ্জে দুজনে 
ছুলিতেছে ; আর .একটি ছবি ছিল, কোনে ছুর্গপ্রাসাদের 
সি'ড়ি বাহিয়া উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে 
কেহ বা নামিতেছে। সাশির উপরে আলো পড়িত এবং এই 
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ছবিগুলি বড়ো উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত। এই ছুটি ছবি সেই 
গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির স্তরে ভরিয়া তুলিত। 
কোন্‌ দূরদেশের কোন্‌ দূরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন 
কথাকে আলোর মধ্যে ঝলমল করিয়া মেলিয়া দিত-_-এবং 
কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় যুগলদোলনের 
রসমাধুর্য নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিস্ফুট গল্পের 
বেদনা সঞ্চার করিয়া দিত। বাড়ির সরববোচ্চতলে চারিদিক- 
খোলা একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা 
লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘন 
গাছের মাথাগুলি ও খোল আকাশ ছাড়া আর কিছু চোখে 
পড়িত না। তখনো সন্ধ্যাসংগীতের পালা চলিতেছে--এই 
ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম-_- 


অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার-_ 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার । 


এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে এই 
একটা রব উঠিতেছিল যে, আমি ভাঙাভাঙ1 ছন্দ ও আধো- 
আধো ভাষার কবি। সমস্তই আমার ধোৌয়া-ধোয়া ছায়া- 
ছায়া । কথাটা তখন আমার পক্ষে যতই অপ্রিয় হউক ন। 
কেন, তাহা অমূলক নহে । বস্ততই সেই কবিতাগুলির মধ্যে 
বাস্তব সংসারের দৃঢ়ত্ব কিছুই ছিল না। ছেলেবেলা হইতেই 
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বাহিরের লোকসংঅব হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গণ্ডিবদ্ধ 
হইয়া মানুষ হইয়ীছিলাম তাহাতে লিখিবার সম্বল পাইব 
কোথায় ? কিন্তু একট কথা আমি মানিতে পারি না। তাহারা 
আমার কবিতাকে যখন ঝাপসা বলিতেন তখন সেই সঙ্গে এই 
শখোচাটুকুও ব্যক্ত বা অব্যক্তভাবে যোগ করিয়া দিতেন-__ 
ওট1 যেন একটা! ফ্যাশান । যাহার নিজের দৃষ্টি খুব ভালে 
সেব্যক্তি কোনো যুবককে চশমা পরিতে দ্রেখিলে অনেক 
সময়ে রাগ করে এবং মনে করে ও বুঝি চশমাটাকে অলংকার- 
রূপে ব্যবহার করিতেছে । বেচারা চোখে কম দেখে এ 
অপবাদটা স্বীকার কর। যাইতে পারে কিন্তু কম দেখার ভাঁন 
করে এটা কিছু বেশি হইয়া! পড়ে । 

যেমন নীহারিকাকে স্থষ্টিছাড়া বলা চলে না কারণ তাহা 
স্থষ্টির একট। সবিশেষ অবস্থার সত্য--তেমনি কাব্যের 
অস্ফুটতাকে ফাঁকি বলিয়া উড়াইয়া৷ দিলে কাব্যসাহিত্যের 
একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে অবস্থী- 
বিশেষে একটা আবেগ আসে যাহা অব্যক্তের বেদনা, যাহা 
অপরিস্ষঃটতার ব্যাকুলতা । মন্ুয্যপ্রকৃতিতে তাহা সত্য 
সুতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলিব কী করিয়া! এরূপ 
কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বল! হয় না, তবে কি না মূল্য 
নাই বলিয়! তর্ক করা চলিতে পাঁরে। কিন্ত একেবারে নাই 
বলিলে কি অত্যুক্তি হইবে না । কেনন। কাব্যের ভিতর দিয়া 
মানুষ আপনার হৃদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে ; 
সেইহৃদয়ের কোনো অবস্থার কোনে পরিচয় যদি কোনো 
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লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে কুড়াইয়! রাখিয়া দেয়__ 
ব্যক্ত যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া থাকে । 
অতএব হৃদয়ের অব্যক্ত আকুতিকে ব্যক্ত করায় পাপ নাই-_ 
যত অপরাধ ব্যক্ত না করিতে পারার দিকে । মানুষের মধ্যে 
একটা ছ্বেত আছে। বাহিরের ঘটনা, বাহিরের জীবনের 
সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গম্ভীর অন্তরালে যে-মানুষট। বসিয়। 
আছে, তাহাকে ভালে করিয়া চিনি না ও ভুলিয়া থাকি, কিন্ত 
জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে তো লোপ করিতে পারি না। 
বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের স্বর যখন মেলে না-_সামঞ্জস্ত 
যখন সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তরনিবাসীর 
গীড়ার বেদনায় মানসপ্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে । এই 
বেদনাকে কোনো বিশেষ নাম দিতে পারি না__ইহার বর্ণনা 
নাই--এইজন্য ইহার যে রোদনের ভাষা তাহ। স্পষ্ট ভাব! 
নহে--তাহাঁর মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন সুরের 
অংশই বেশি। সন্ধ্যাসংগীতে যে বিষাদ ও বেদনা ব্যক্ত 
হইতে চাহিয়াছে তাহার মূল সত্যটি সেই অন্তরের রহস্তের 
মধ্যে । সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে 
জীবন কোনোমতে পৌছিতে পারিতেছিল না। নিদ্রায় 
অভিভূত চৈতন্য যেমন ছুঃম্বপ্নের সঙ্গে লড়াই করিয়া কোনো- 
মতে জাগিয়া! উঠিতে চাঁয়--ভিতরের সত্তাটি তেমনি করিয়াই 
বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়া নিজেকে উদ্ধার করি- 
বার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে--অস্তরের গভীরতম অলক্ষ্য 
প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইতিহাসই অস্পষ্ট ভাষায় সন্ধ্যাসংগীতে 
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প্রকাশিত হইয়াছে । সকল স্থষ্টিতেই যেমন ছুই শক্তির 
লীলা, কাবান্থঙির মধ্যেও তেমনি । যেখানে অনামপ্তস্তয 
অতিরিক্ত অধিক, অথবা সামপ্রস্ত যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে 
কাব্যলেখা বোধ হয় চলে না। যেখানে অসামঞ্জস্তের বেদনাই 
প্রবলভাবে সামপ্রস্তকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে 
সেইখানেই কবিত। বাঁশির অবরোধের ভিতর হইতে নিঃশ্বাসের 
মতো! রাগিনীতে উচ্ছসিত হইয়া উঠে। 

সন্ধ্যাসংগীতের জন্ম হইলে পর স্ৃতিকাগৃহে উচ্চন্বরে শীখ 
বাজে নাই বটে কিন্ত তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর 
করিয়। লয় নাই তাহা! নহে । আমার অন্য কোনে। প্রবন্ধে 
আমি বলিয়াছি--রমেশদত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্তার বিবাহ- 
সভার দ্বারের কাছে বঙ্কিমবাবু দ্ড়াইয়া ছিলেন ;__রমেশ- 
বাবু বঙ্কিমবাবুর গলায় মাল! পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন 
সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়া- 
তাঁড়ি সে-মাল। আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ-মাল৷ 
ইহারই প্রাপ্য--রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়া £” তিনি 
বলিলেন না” ।--তখন বঙ্কিমবাবু সন্ধ্যাসংগীতের কোনে 
কবিত। সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত 
হইয়াছিলাম । 


প্রিয় বাবু 


এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু 
পাইয়াছিলাম ধীহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতো 
আমাকে কাব্যরচনার বিকাঁশচেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া 
দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপুরে ভগ্ন- 
হৃদয় পড়িয়া তিনি আমার আশ। ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যা- 
সংগীতে তাহার মন জিতিয়া লইলাম। তাহার সঙ্গে ফাহাদের 
পরিচয় আছে তাহারা জানেন সাহিত্যের সাত সমুদ্রের 
নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল 
সাহিতোর বড়োরাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসবদা আনা- 
গোঁনা। তাহার কাছে ৰসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দূরদিগ- 
সতের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার 
পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পুর সাহ- 
সের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন-__তাহার 
ভালোলাগ। মন্দলাগা কেবলমীত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে । 
একদিকে বিশ্বসাহিত্যের রসভাগারে প্রবেশ ও অন্যদিকে 
নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস__এই ছুই বিষয়েই 
তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভকালেই যে কত উপ- 
কার করিয়াছে তাহ বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার 
দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি 
এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক 

১৫ 
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হইয়ীছে। এই সুযোগটি যদি না পাইতাঁম তবে সেই প্রথম 
বয়সের চাষ আবাদে বরা নামিত না এবং তাহার পরে 
কাব্যের ফমলে ফলন কতটা হইত তাহ বল শক্ত | 





প্রভাত-সংগীত 

গঙ্গার ধারে বসিয়া সন্ধ্যা-সংগীত ছাড়া কিছু কিছু গগ্যও 
লিখিতাম। সেও কোনো বাঁধা লেখা নহে-_সেও একরকম 
যাঁখুশি তাই লেখা । ছেলের। যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়। 
থাকে এও সেই রকম । মনের রাজ্যে যখন বসস্ত আসে তখন 
ছোটে! ছোটে! স্বল্লায়ু রডিন ভাবনা উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়, 
তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেই- 
গুলীকে ধরিয়া রাঁখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা, 
তখন সেই একটা কঝৌঁকের মুখে চলিয়াছিলাম__মন বুক 
ফুলাইয়া! বলিতেছিল, আমার যাহ ইচ্ছা তাহাই লিখিব-_ 
কী লিখিব সে খেয়াল ছিল না কিন্তু আমিই লিখিব এইমাত্র 
তাহার একটা উত্তেজনা । এই ছোঁটে। ছোটে গগ্য লেখাগুল। 
এক স্ময়ে বিবিধপ্রসঙ্গ নামে গ্রন্থ আকারে বাহির হই- 
যাছে- প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া 
হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নূতন জীবনের 
পাট। দেওয়া হয় নাই । 


প্রভাত-সংগীত ২২৭ 


বোধ করি এই সময়েই বউঠাকুরানীর হাট নামে এক 
বড়ে। নবেল লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম । 

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদ। 
কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্গি জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর 
স্্ীটে বাস করিতেন । আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম । এখানেও 
একটু একটু করিয়া বউঠাঁকুরানীর হাট ও একটি একটি করিয়া! 
সন্ধ্যা-সংগীত লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ 
একট কী উলটপালট হইয়া গেল। 

একদিন জোড়াস্সাকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাছের 
শেষে বেড়াইতেছিলাম । দিবাবসানের ফ্ানিমার উপরে 
স্র্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা 
আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল। পাশের বাড়ির দেয়ালগুলা পরস্ত আমার কাছে 
স্বন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, 
পরিচিত জগতের উপর হইতে এই যে তুচ্ছতাঁর আবরণ একে- 
বারে উঠিয়া গেল একি কেবলমাত্র সায়ান্কের আলোকসম্পা- 
তের একটি জাছুমাত্র ? কখনোই তাহা নয়। আমি বেশ 
দেখিতে পাইলাম ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা 
আমারই মধ্যে আসিয়াছে-আমিই ঢাকা পড়িয়াছি। দিনের 
আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়। ছিলাম তখন 
যাহাকিছুকেই দেখিতে-শুনিতেছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত 
করিয়া আবৃত করিয়াছি । এখন সেই আমি সরিয়া আসি- 
য়াছে বলিয়াই জগৎকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। 
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সে স্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে--তাঁহা আনন্দময় সুন্দর | 
তাহার পর আমি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপুর্বক নিজেকে যেন 
সরাইয়। ফেলিয়া জগৎকে দর্শকের মতো দেখিতে চেষ্টা করি- 
তাম, তখন মনটা খুশি হইয়া উঠিত। আমার মনে আছে, 
জগৎটাকে কেমন করিয়া, দেখিলে যে ঠিকমতো! দেখ যায় 
এবং সেই সঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয় সেই কথা একদিন 
বাড়ির কোনো আত্মীয়কে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলাম-_: 
কিছুমাত্র কৃতকার্য হই নাই তাহা জানি। এমন সময়ে 
আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম তাহ! আজ 
পর্যন্ত ভুলিতে পারি নাই। 

সদরস্ত্রীটের রাস্তাটা যেখানে শিয়া শেষ হইয়াছে 
সেইখানে বোধ করি ফ্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। 
একদিন সকালে বারান্দায় দীড়াইয়া আমি সেইদিকে 
চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবান্তরাল হইতে 
সুর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক 
মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা 
সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব- 
সংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। 
আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একট। বিষাদের আচ্ছাদন ছিল 
তাহ। এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে 
বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়। পড়িল। সেই- 
দিনই নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন 
উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল 
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কিন্ত জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিক। 
পড়িয়া গেল না। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই 
এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল নাঁ। সেইদিনই কিংব। তাহার 
পরের দিন একটা ঘটন। ঘটিল তাহাতে আমি নিজেই আশ্চ্ব 
বোধ করিলাম । একটি লোক ছিল সে মাঝে মাঝে আমাকে 
এই প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা! মশায় আপনি কি 
ঈশ্বরকে কখনো স্বচক্ষে দেখিয়াছেন? আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইত দেখি নাই-_তখন সে বলিত আমি দেখিয়াছি। 
যদি জিজ্ঞাসা করিতাম, কিরূপ দেখিয়াছ। সে উত্তর 
করিত চোখের সম্মুখে বিজ বিজ করিতে থাকেন। এরূপ 
মানুষের সঙ্গে তত্বালোচনায় কালযাপন সকল সময়ে আীতি- 
কর হইতে পারে না। বিশেষত তখন আমি প্রায় লেখার 
কঝৌকে থাকিতাম। কিন্তু লোকট ভালোমানুষ ছিল বলিয়। 
তাহাকে বাধ। দিতে পারিতাম না, সমস্ত সহিয়া যাইতাম । 
এইবার, মধ্যাহ্নকালে সেই লোকটি যখন আসিল তখন 
আমি সম্পূণ আনন্দিত হইয়া তাহাকে বলিলাম, এস, এস। 
সে যে নিরোধ এবং অদ্ভুত রকমের ব্যক্তি, তাহার সেই 
বহিরাবরণটি যেন খুলিয়া গেছে । আমি যাহাকে দেখিয়া 
খুশি হইলাম এবং অভ্যর্থনা করিয়া লইলাম--সে তাহার 
ভিতরকার লোক--আমার সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, 
আত্মীয়তা আছে । যখন তাহাকে দেখিয়া আমার কোনে 
গীড়া বোধ হইল না মনে হইল না যে, আমার সময় নষ্ট 
হইবে--তখন আমার ভারি আনন্দ হইল--বোঁধ হইল এই 
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আমার মিথ্যা! জাল কাটিয়া গেল, এতদিন এই সম্বন্ধে নিজেকে 
বারবার ষে কষ্ট দিয়াছি, তাহা অলীক এবং অনাবশ্যক | 

আমি বারান্দায় দ্রাঁড়াইয়। থাকিতাম, রাস্ত। দিয়া মুটে 
মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, 
তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয়া বোধ 
হইত ; সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দিয়! তরজগলীলার 
মতো বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়। 
দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত 
চৈতন্য দিয়া দেখিতে আর্ত করিলাম । বাঁস্ত। দিয়া এক যুবক 
যখন আর-এক যুবকের কাধে হাত দিয়। হাসিতে হাসিতে 
অবলীলাক্রমে চলিয়া যাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটন। 
বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না-_বিশ্বজগতে অতলম্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাসির 
ঝরনা ঝরাইতেছে সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম । 

সামান্য কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে 
যে গতিবৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনো লক্ষ্য 
করিয়া দেখি নাই--এখন মুহুর্তে মুহুর্তে সমস্ত মানবদেহের 
চলনের সংগীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ-সমস্তকে আমি 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একটা সমষ্টিকে দেখিতাম । এই 
মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে নান! 
আবশ্তকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে__সেই 
ধ্রণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চল্যকে স্ুবুহৎ্ভাবে এক 
করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দর্যনৃত্যের আভাস 
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পাইতাঁম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া 
মাতা পালন করিতেছে, একটা গোর আর একটা গোরুর 
পাঁশে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে 
একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার মনকে 
বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদন। দিতে লাগিল। এই সময়ে 
যে লিখিয়াছিলাম,_- 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা! করিছে কোলাকুলি, 

ইহা! কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তৃত যাহা অনুভব 
করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশন করিবার শক্তি আমার ছিল না । 

কিছুকাল আমার এইরূপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা 
ছিল। এমন সময়ে জ্যোতিদাদারা স্থির করিলেন তাহার! 
দাজিলিডে যাইবেন। আমি ভাবিলাম এ আমার হইল 
ভালো--সদরস্টটের শহরে ভিড়ের মধ্যে যাহ দেখিলাম-- 
হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহাই আরও ভালো করিয়! 
গভীর করিয়া দেখিতে পাইব। অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয় 
আপনাকে কেমন করিয়া প্রকাশ করে তাহা জীন! যাইবে । 

কিন্তু সদরস্ট্রীটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল । 
হিমালয়ের উপরে চড়িয়া। যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দেখি 
আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল জিনিস কিছু 
পাইব এইটে মনে করাই বোধ করি আমার অপরাধ হইয়া- 
ছিল। নগাধিরাজ যত বড়োই অভভেদী হন না তিনি 
কিছুই হাতে তুলিয়া দিতে পারেন না অথচ যিনি দেনে- 
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ওআলা তিনি গলির মধ্যেই এক মুহুর্তে বিশ্বসংসারকে 
দেখাইয়া দিতে পারেন । 

আমি দেবদারুবনে ঘ্ুরিলাম, ঝরনার ধারে বসিলাম, 
তাহার জলে স্নান করিলাম, কাঞ্চনশৃঙ্গার মেঘমুক্ত মহিমার 
দিকে তাকাইয়া রহিলাম-কিস্ত যেখানে পাওয়া সাধ্য মনে 
করিয়াছিলাম েইখানেই কিছু খুজিয়া পাইলাম না। 
পরিচয় পাইয়াছি কিন্তু আর দেখা পাই না। রত্ব দেখিতে- 
ছিলাম, হঠাৎ তাহা বন্ধ হইয়া এখন কৌটা দেখিতেছি। 
কিন্তু কৌটার উপরকার কারুকার্য যতই থাক তাহাকে আর 
কেবল শুন্য কৌটামাত্র বলিয়। ভ্রম করিবার আশঙ্কা রহিল না। 

প্রভাত-সংগীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দূর 
প্রতিধবনন্বরূপ “প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিতা দাজিলিঙে 
লিখিয়াছিলাম। সেটা এমনি একটা অবোধ্য ব্যাপার 
হইয়াছিল যে একদ! ছুই বন্ধু বাজি রাখিয়া তাহার অর্থ নির্ণয় 
করিবার ভার লইয়াছিল। হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে 
একজন আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুঝিয়া লইবার জন্য 
আসিয়াছিল। আমার সহায়তায় সে বেচারা যে বাজি 
জিতিতে পারিয়াছিল এমন আমার বোধ হয় না। ইহার 
মধ্যে সুখের বিষয় এই যে, দুজনের কাহাকেও হারের টাকা 
দিতে হইল না1। হায়রে, যেদিন পদ্মের উপরে এবং বর্ষার 
সরোবরের উপরে কবিতা লিখিয়াছিলাম সেই অত্যন্ত 
পরিষ্কার রচনার দিন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে । 

কিছু একট] বুঝাইবার জন্য কেহ তে৷ কবিতা লেখে না। 


প্রভাত-সংগীত ২৩৩ 


হৃদয়ের অনুভূতি কবিতার ভিতর দরিয়া আকার ধারণ করিতে 
চেষ্টা করে। এইজন্য কবিতা শুনিয়া কেহ যখন বলে বুঝিলাম 
না তখন বিষম মুশকিলে পড়িতে হয়। কেহ যদি ফুলের গন্ধ 
শুকিয়। বলে কিছু বুঝিলাম ন! তাহাকে এই কথ। বলিতে হয় 
ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ। উত্তর শুনি, 
সে তো জানি, কিন্ত খামকা গন্ধই বা কেন, ইহার মানেটা 
কী? হয়, ইহার জবাব বন্ধ করিতে হয় নয়, খুব একটা 
ঘোরালেো। করিয়া বলিতে হয় প্রকৃতির ভিতরকাঁর আনন্দ 
এমনি করিয়া গন্ধ হইয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু মুশকিল এই যে, 
মানুষকে যে-কথা দিয়া কবিত। লিখিতে হয় সে কথার যে 
মানে আছে। এইজন্ই তো ছন্দবন্ধ প্রভৃতি নান] উপায়ে 
কথা কহিবার স্বাভাবিক পদ্ধতি উলটপালট করিয়া দিয়! 
কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার 
ভাবট। বড়ো হইয়া কথার অর্থ টাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া ফেলিতে 
পারে। এই ভাবটা তত্বও নহে বিজ্ঞানও নহে, কোনে 
প্রকারের কাজের জিনিস নহে, তাহা চোখের জল ও মুখের 
হাঁসির মতে। অন্তরের চেহার৷ মাত্র । তাহার সঙ্গে-_-তত্বজ্ঞান 
বিজ্ঞান কিংবা আর কোনে বুদ্ধিসাধ্য জিনিস মিলাইয়া! দিতে 
পার তে দাও কিন্তু সেটা গৌণ । খেয়ানৌকায় পার হইবার 
সময় যদি মাছ ধরিয়া লইতে পার তো সে তোমার বাহাছুরি 
কিন্তু তাই বলিয়া খেয়ানৌক। জেলে-ডিডি নয়-_খেয়া- 
নৌকায় মাছ রপ্তানি হইতেছে না বলিয়া পাটুনিকে গালি 
দিলে অবিচার করা হয়। 
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প্রতিধ্বনি কবিতাটা আমার অনেক দিনের লেখা- সেটা 
কাহারও চোখে পড়ে না স্থতরাং তাহার জন্য কাহারও কাছে 
আজ আমাকে জবাবদিহি করিতে হয় না । সেটা ভালোমন্দ 
যেমনি হ'ক একথা জোর করিয়া বলিতে পারি ইচ্ছা করিয়। 
পাঠকদের ধাধা লাঁগাইবার জন্য সে কবিতাটা লেখা হয় 
নাই এবং কোনে। গভীর তত্বকথ। ফাকি দিয়। কবিতায় বলিয়! 
লইবার প্রয়াসও তাহা নহে। 
আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে একট। ব্যাকুলতা জন্মিয়া- 
ছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। যাহার জন্য 
ব্যাকুলতা তাহার আর কোনো নাম খুঁজিয়া না পাইয়। 
তাঁহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে-__ 
ওগো প্রতিধ্বনি 


বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি 

বুঝি আর কারেও বাসি না। 
বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে সে কোন্‌ গাঁনের ধ্বনি জাগিতেছে, 
প্রিয়মুখ হইতে বিশ্বের সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত্ত 
পাইয়া যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়। 
প্রবেশ করিতেছে । কোনো বন্তকে নয় কিন্ত সেই প্রতিধ্বনি- 
কেই বুঝি আমরা ভালোবাসি কেন না ইহা যে দেখা গেছে 
একদিন যাহার দিকে তাঁকাই নাই আর-একদিন সেই একই 
বস্ত আমাদের সমস্ত মন ভুলাইয়াছে। 

এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসি- 

মাছি এইজন্য তাহার একটা সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই 
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নাউ । একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা গভীর 
কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্মি মুক্ত হইয়। সমস্ত বিশ্বের 
উপর যখন ছড়াইয়ী পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল 
ঘটনাপুঞ্জও বস্তবপুপ্ত করিয়া দেখা গেল নাঃ তাহাকে আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম । ইহা! হইতেই একটা অনুভূতি 
আমার মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে অন্তরের কোন্‌ একটি 
গভীরতম গুহ! হইতে সুরের ধারা আসিয়া দেশে কালে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে_-এবং প্রতিধ্বনিরপে সমস্ত দেশকাল 
হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দস্রোতে ফিরিয়া 
যাইতেছে । সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই 
আমাদের মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল করে। গুণী যখন পূর্ণ- 
হৃদয়ের উৎস হইতে গান ছাড়িয়া দেন তখন সেই এক আনন্দ; 
আঁবাঁর যখন সেই গানের ধারা তাহারই হৃদয়ে ফিরিয়া যায় 
তখন সে এক দ্িগুণতর আনন্দ। বিশ্বকবির কাব্যগান যখন 
আনন্দময় হইয়া তাহারই চিত্তে ফিরিয়া যাইতেছে তখন সেই- 
টেকে আমাদের চেতনার উপর দরিয়া বহিয়া। যাইতে দিলে 
আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনিবচনীয়রূপে 
জানিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানে 
আমাদের প্রীতি ; সেখানে আমাদেরও মন সেই অসীমের 
অভিমুখীন আনন্দমআৌতের টানে উতলা হইয়া সেই দিকে 
আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চাঁয়। সৌন্দর্যের ব্যাকুলতার 
ইহাই তাৎপর্য। যে-স্থুর অসীম হইতে বাহির হইয়া! সীমার 
দিকে আমিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহা! 


২৩৬ জীবন-স্মতি 


নিয়মে বাঁধা, আকারে নির্দিষ্ট ; তাহারই যে প্রতিধ্বনি সীম। 
হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া যাইতেছে তাহাই 
সৌন্দর্য তাহাই আনন্দ। তাহাকে ধরাঞোয়ার মধ্যে আনা 
অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়া ঘরছাড়া করিয়া দেয় । *প্রতি- 
ধ্বনি” কবিতার মধ্যে আমার মনের এই অন্ুভূতিই রূপকে ও 
গানে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । সে-চেষ্টার ফলটি স্পষ্ট 
হইয়। উঠিবে এমন আশা করা যায় না, কারণ চেষ্টাটাই 
আপনাকে আপনি স্পষ্ট করিয়া জানিত ন1। 

আরও কিছু অধিক বয়সে প্রভাঁত-সংগীত সম্বন্ধে একটা 
পত্র লিখিয়ীছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধত 
করি 

“জগতে কেহ নাই সবাই প্রীণে মোর”_-ও একটা বয়সের 
বিশেষ অবস্থা । যখন হৃদয়ট সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই 
বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সেযেন সমস্ত জগৎটাকে 
চায় যেমন নবোদগতদস্ত শিশু মনে করেন সমস্ত বিশ্বসংসার 
তিনি গালে পুরে দিতে পারেন 1” 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পার যায় মনটা যথার্থ কী চায়. এবং 
কী চায় না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাষ্প সংকীর্ণ সীমা 
অবলম্বন করে জ্বলতে এবং জ্বালাতে আরম্ত করে । একেবারে 
সমস্ত জগতটা দাবি করে বসলে কিছুই পীওয়। যায় ন। 
অবশেষে একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে 
নিবিষ্ট হতে পারলে "তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহ- 
দ্বারটি পাওয়া যায়। প্রভাত-সংগীত আমার অস্তুরপ্রকৃতির 


প্রভাত-সংগীত ২৩৭ 
প্রথম বহিমু্থ উচ্ছাস, সেই জন্তে ওটাতে আর কিছুমাত্র 
বাছ-বিচাঁর নেই ।৮-- 

প্রথম উচ্ছাসের একটা সাধারণ ভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ 
ক্রমে আমাদিগকে বিশেষ পরিচয়ের দিকে ঠেলিয়। লইয়া 
যায়-_-বিলের জল ক্রমে যেন নদী হইয়া বাহির হইতে চায়-_ 
তখন পূর্বরাগ অনুরাগে পরিণত হয়। বস্তুত অনুরাগ পু- 
রাগের অপেক্ষা এক হিসাবে সংকীর্ণ। তাহা একগ্রাসে 
সমস্তটা না! লইয়া ক্রমে ক্রমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়া লইতে 
থাকে । প্রেম তখন একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, 
সীমার মধ্যেই অসীমকে উপভোগ করিতে পারে । তখন 
তাহার চিত্ত প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই অপ্রত্যক্ষ অশেষের 
মধ্যে আপনাকে প্রমারিত করিয়া দেয়। তখন সে যাহ] 
পায় তাহা কেবল নিজের মনের একটা অনিদিষ্ট ভাবানন্দ 
নহে-বাহিরের সহিত প্রত্যক্ষের সহিত একান্ত মিলিত হইয়া 
তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্বাঙ্গীণ সত্য হইয়! উঠে। 

মোহিতবাবুর গ্রন্থাবলীতে প্রভাত-সংগীতের কবিতাগুলিকে 
“নিক্ষমণ” নাম দেওয়া হইয়াছে । কারণ, তাহা হৃদয়ারণ্য 
হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তা । তার পরে 
সুখদুঃখ-আলো'কঅন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হৃদয়টার 
সঙ্গে একে-একে খণ্ডে-খণ্ডে নানা স্বরে ও নানা ছন্দে বিচিত্র- 
ভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে--অবশেষে এই বহুবিচিত্রের 
নানা বাঁধানো ঘাটের ভিতর দিয়া পরিচয়ের ধারা বাহিয়া 
চলিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর-একদিন আবার একবার অসীম 


২৩৮ জীবন-স্মৃতি 


ব্যাপ্তির মধ্যে গিয়া পৌছিবে, কিন্তু সেই ব্যাপ্তি অনির্দিষ্ট 
আভাসের ব্যাপ্তি নহে তাহ। পরিপুর্ণ সত্যের পরিব্যাপ্তি। 
আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি 
সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল । বাড়ির ভিতরের নারিকেল 
গাছগুলি প্রত্যেকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়। দেখা 
দিত। নর্মাল ইস্কুল হইতে চারিটার পর ফিরিয়া গাড়ি হইতে 
নামিয়াই আমাদের বাড়ির ছাদটার পিছনে দেখিলাম ঘন 
সজল নীলমেঘ রাশীকৃত হইয়া আছে-_মনটা তখনই এক 
নিমেষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে অনাবৃত হইয়ী গেল-_সেই 
মুহুর্তের কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে 
জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে 
তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যান্নে 
সমস্ত আকাশ এবং প্রহর যেন সুতীব্র হইয়া উঠিয়া আপন 
গভীরতার মধ্যে আমাকে বিবাঁগি করিয়া দিত এবং রাত্রির 
অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরজাট খুলিয় দিত তাহ! 
সম্তব-অসম্ভবের সীমানা ছাঁড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে 
সাঁত সমুদ্র তেরোনদী পার করিয়া লইয়া যাইত। তাহার পর 
একদিন যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরা- 
কের দাবি করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ 
যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে 
ঘিরিয়। ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন শুরু হইল-_ 
চেতনা তখন আপনার ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল । 
এইরূপে রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের 


প্রভাঁত-সংগীত ২৩৯ 


যে-সামপ্জস্যট। ভাডিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে-সহজ 
অধিকারটি হারাইলাম সন্ধ্যা-সংগীতে তাহাঁরই বেদন! ব্যক্ত 
হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধ দ্বার জানি না 
কোন্‌ ধাক্কায় হঠাৎ ভাডিয়া গেল, তখন, যাহাঁকে হাঁরাইয়া- 
ছিলাম, তাহাকে পাইলাম । শুধু পাইলাম তাহা নহে, 
বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাঁহার পুর্ণতর পরিচয় 
পাইলাম। সহজকে দুরূহ করিয়। তুলিয়া যখন পাওয়। যায় 
তখনই পাওয়া সার্থক হয়। এইজন্য আমার শিশুকাঁলের 
বিশ্বকে প্রভাত-সংগীতে যখন আবার পাইলাম তখন তাহাকে 
অনেক বেশি পাওয়া গেল । এমনি করিয়া প্রকৃতির সঙ্গে 
সহজ মিলন, বিচ্ছেদ ও পুনমিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের 
একট পালা শেষ হইয়া গেল। শেষ হইয়। গেল বলিলে 
মিথ্যা বল! হয়। এই পালাটাই আবার আরও একটু বিচিত্র 
হইয়। শুরু হইয়া আবার আরও একটা ছুরূহতর সমস্তার 
ভিতর দিয়া বৃহত্তর পরিণামে পৌছিতে চলিল। বিশেষ 
মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে 
_-পর্বে পরবে তাহার চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন 
করিয়া বাড়িতে থাকে--প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পথক বলিয়া 
ভ্রম হয় কিন্তু খু'জিয়া দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্র একই । 
কখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গগ্ 
“বিবিধ প্রসঙ্গ” নামে বাহির হইতেছিল। আর প্রভাত- 
সংগীত যখন লিখিতেছিলাম কিংবা তাহার কিছু পর হইতে 
ওইরূপ গগ্য লেখাগুলি আলোচন। নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়া 


২৪০ জীবন-স্মৃতি 


ছাপা হইয়াছিল। এই ছুই গগ্যগ্রন্থে যে প্রভেদ ঘটিয়াঁছে 
তাহ! পড়িয়া দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় করা 
কঠিন হয় ন1। 
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এই সময়ে, বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়৷ একটি 
পরিষত স্থাপন করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল। বাংলার পরিভাঁষ। বাঁধিয়া! দেওয়া ও সাধারণত 
সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই 
সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহিত্যপরিষতৎ যে উদ্দেশ্য 
লইয়া আঁবিভূতি হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সংকল্লিত সভার 
প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না। 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবটি 
গ্রহণ করিলেন । তাহাকেই এই সভার সভাপতি করা হইয়।- 
ছিল। যখন বিগ্ভাসগর মহাশয়কে এই সভায় আহ্বান 
করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের নাম 
শুনিয়া তিনি বলিলেন_-আমি পরামর্শ দিতেছি আমাদের 
মতো লোককে পরিত্যাগ করে।--“হোমরা-ছোমরা”দের লইয়। 
কোনে কাজ হইবে না, কাহারও সঙ্গে কাহারও মত মিলিবে 
না। এই বলিয়া তিনি এ সভায় যোগ দিতে রাজি হইলেন 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র ২৪১ 


না। বঙ্কিমবাবু সভ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে সভার 
কাজে যে পাওয়। গিয়াছিল তাহ বলিতে পারি ন।। 

বলিতে গেলে যে কয়দিন সভ। বাঁচিয়। ছিল, সমস্ত কাজ 
এক। রাজেন্দ্রলাল মিত্রই করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাষা- 
নির্নয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম । পরিভাষার 
প্রথম খসড়া সমস্তট। রাজেন্দ্রলালই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেটি ছাপাইয়া অন্যান্য সভ্যদের আলোচনার জন্য সকলের 
হাতে বিতরণ করা হইয়াছিল। পুথিবীর সমস্ত দেশের 
নামগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণ অনুসারে লিপিবদ্ধ 
করিবার সংকল্পও আমাদের ছিল । 

বিদ্যাসাগরের কথা ফলিল--হোমরা-চোমরাদের একত্র 
করিয়া কোনো কাজে লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভ। 
একটুখানি অগ্কুরিত হইয়াই শুকাইয়া গেল। 

কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই 
একটি সভা । এই উপলক্ষ্যে তাহার সহিত পরিচিত হইয়। 
আমি ধন্ট হইয়াছিলাম। 

এপর্যস্ত বাংলা দেশে অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি 
আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়। বিরাজ করিতেছে এমন আর 
কাহারও নহে। 

মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ ছিল 
সেখানে আমি যখন তখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। 
আমি সকালে যাইতাম-_দেখিতাম তিনি লেখাপড়ার কাজে 

১৬ 
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নিযুক্ত আছেন। অল্পবয়সের অবিবেচনাবশতই অসংকোচে 
আমি তাহার কাজের ব্যাঘাত করিতাম। কিন্তু সেজন্য 
তাহাকে মুহূর্তকালও অপ্রসন্ন দেখি নাই । আমাকে দেখিবা- 
মাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়া কথা আরস্ত করিয়া দিতেন । 
সকলেই জানেন তিনি কানে কম শুনিতেন। এই জন্য 
পারতপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন না। 
কোনো! একট! বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া 
যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথ শুনিবার জন্যই আমি 
তাহার কাছে যাইতাম। আর কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপে 
এত নৃতন নূতন বিষয়ে এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিস 
পাই নাই। আমিমুগ্ধ হইয়া তাহার আলাপ শুনিতাম। 
বোধ করি তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনসমিতির তিনি 
একজন প্রধান সভ্য ছিলেন। তাহার কাছে যেসব বই 
পাঠানো হইত তিনি সেগুল পেনসিলের দাগ দিয়া নোট 
করিয়া পড়িতেন। এক-একদিন সেইরূপ কোনো একটা বই 
উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বাংলাভাষারীতি ও ভাষাতত্ব সম্বন্ধে 
কথা কহিতেন, তাহাতে আমি বিস্তর উপকার পাইতাম । 
এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সন্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলো- 
চন না করিয়াছিলেন এবং যাহা কিছু তাহার আলোচনার 
বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিরা বিবৃত করিতে 
পারিতেন। তখন যে বাংলা সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠাচেষ্টা 
হইয়াছিল সেই সভায় আর কোনো সভ্যের কিছুমাত্র মুখা- 
পেক্ষা না করিয়া যদি একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ 
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করাইয়! লওয়া যাইত তবে বর্তমান সাহিত্যপরিষদের অনেক 
কাজ কেবল সেই একজন ব্যক্তিদ্বারা অনেকদূর অগ্রসর হইত 
সন্দেহ নাই। 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান 
গৌরব নহে । তাহার মৃতিতেই তাহার মনুস্ত্ব যেন প্রত্যক্ষ 
হইত । আমার মতো! অবাচীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা 
ন1। করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো 
বড়ে। বিষয়ে আলাপ করিতেন--অথচ তেজন্িতায় তখনকার 
দ্রিনে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। এমন কি, আমি 
তাহার কাছ হইতে “যমের কুকুর” নামে একটি প্রবন্ধ আদায় 
করিয়া ভারতীতে ছাপাইতে পারিয়াছিলাম; তখনকার 
কালের আর কোনো যশন্বী লেখকের প্রতি এমন করিয়! 
উৎপাত করিতে সাহসও করি নাই এবং এতটা প্রশ্রয় পাইবার 
আশাও করিতে পারিতাম না। অথচ যোদ্ধবেশে তাহার 
রুদ্রমৃতি বিপজ্জনক ছিল। মুযুনিসপালসভায় সেনেটসভায় 
তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। 
তখনকার দিনে কৃষ্ণদাস পাল ছিলেন কৌশলী, আর 
রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীরধবান। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও 
দবন্যুদ্ধে কখনো তিনি পরাজুখ হন নাই ও কখনে। তিনি 
পরাভূত হইতে জানিতেন না। এসিয়াটিক সোসাইটি 
সভার গ্রন্থুপ্রকাশ ও পুরাতত্ব আলোচন। ব্যাপারে অনেক 
সংস্কৃতজ্ঞ পপ্ডিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার 
মনে আছে এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ববিদ্বেষী 
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ঈর্বাপয়ায়ণ অনেকেই বলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও 
তাহার যশের ফল মিত্র মহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া 
থাকেন। আজিও এরূপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় 
যে, যে-ব্যক্তি যন্ত্রমাত্র ক্রমশ তাহার মনে হইতে থাকে 
আমিই বুঝি কৃতী, আর যন্ত্রীটি বুঝি অনাবশ্যক শোভামাত্র । 
কলম বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে 
নিশ্চয় কোন্‌ একদিন সে মনে করিয়া বমসিত-_-লেখার সমস্ত 
কাজটাই করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে 
আর লেখকের খ্যাতিই উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 

বাংলা দেশের এই একজন অসামান্য মনন্ী পুরুষ মৃত্যুর 
পরে দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনে সম্মান 
লাভ করেন নাই । ইহার একটা কারণ ইহার মৃত্যুর অনতি- 
কালের মধ্যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে-সেই শোকেই 
রাজেন্দ্রলালের বিয়োগ-বেদন। দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল । তাহার আর একট কারণ, বাংলা ভাষায় 
তাহার কীতির পরিমাণ তেমন অধিক ছিল না, এই জন্য 
দেশের সর্বসাধারণের হৃদয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার 
সজ্বযোগ পান নাই। 


কারোয়ার 


ইহার পরে কিছুদিনের জন্য আমরা সদর স্টীটের দল 
কারোয়ারে সমুদ্রতীরে আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণ অংশে স্থিত 
কর্ণাটের প্রধান নগর । তাহা এলালতা। ও চন্দনতরুর জন্ম- 
ভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা তখন সেখানে জজ 
ছিলেন । 

এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর এখানে নাগরীমূৃতি প্রকাশ করিতে 
পারে নাই । অর্ধচন্দ্রাকীর বেলাভূমি অকুল নীলাম্ুরাশির 
অভিমুখে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে--সে যেন 
অনস্তকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিবাঁর একটি মৃতিমতী ব্যাকুলতা। ৷ 
প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড়ো বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য ; এই 
অরণ্যের এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী তাহার 
ছই গিরিবন্ধুর উপকুলরেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়। 
মিশিয়াছে। মনে আছে একদিন শুরুপক্ষের গোধুলিতে একটি 
ছোঁটে। নৌকায় করিয়া আমর! এই কালানদী বাহিয়া উজাইয়া 
চলিয়াছিলাম। এক জায়গায় তীরে নামিয়। শিবাজির একটি 
প্রাচীন গিরিছুর্গ দেখিয়া আবার নৌকা ভাসাইয়া দিলাম। 
নিস্তন্ধ বন পাহাড় এবং এই নির্জন সংকীর্ণ নদীর আ্রোতটির 
উপর জ্যোৎস্সারাত্রি ধ্যানাসনে বসিয়া চন্দ্রলোকের জাছ্মন্ত্ 
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পড়িয়া দ্িল। আমরা তীরে নামিয়া একজন চাষার কুটিরে 
বেড়া-দেওয়া পরিক্ষার নিকানেো আডিনায় গিয়া উঠিলাম। 
প্রাচীরের ঢালু ছায়াটির উপর দিয়া যেখানে ঠাদের আলো 
আড় হইয়া আসিয়া পভিয়াছে, সেইখানে তাহাদের 
দাঁওয়াটির সামনে আসন পাতিয়া আহার করিয়া লইলাম। 
ফিরিবার সময় ভাটিতে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া গেল। 

সমুদ্রের মোহানার কাছে আসিয়া পৌছিতে অনেক বিলম্ব 
হইল। সেইখানে নৌকা হইতে নামিয়। বালুতটের উপর 
দিয়া হাটিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম । তখন নিশীথরাত্রি, 
সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, ঝাউবনের নিয়তমর্মরিত চাঞ্চল্য একেবারে 
থামিয়৷ গিয়াছে, সুদূরবিস্তৃত বালুকারাশির প্রান্তে তরুশ্রেণীর 
ছায়াপুঞ্জ নিস্পন্দ, দ্রিক্চক্রবালে নীলাভ শৈলমাল৷ পাগুরনীল 
আকাঁশতলে নিমগ্ন । এই উদাঁর শুভ্রতা এবং নিবিড় স্তন্ধতাঁর 
মধ্য দিয়া আমরা কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া ফেলিয়া নীরবে 
চলিতে লাগিলাম। বাড়িতে যখন পৌছিলাম তখন ঘুমের 
চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার ঘুম ডুবিয়া গেল। সেই 
রাত্রেই যে কবিতাটি লিখিয়াঁছিলাম তাহা সুদূর, প্রবাসের 
সেই সমুদ্রতীরের একটি বিগত রজনীর সহিত বিজড়িত। 
সেই স্মৃতির সহিত তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাঠকদের কেমন 
লাগিবে সন্দেহ করিয়া মোহিতবাবুর প্রকাশিত গ্রস্থাবলীতে 
ইহ ছাপানে। হয় নাই । কিন্তু আশা করি জীবন-স্মৃতির 
মধ্যে তাহাকে এইখানে একটি আসন দিলে তাহার পক্ষে 
অনধিকার-প্রবেশ হইবে না! । 


কারোয়ার ২৪৭ 


যাই যাই ডুবে যাই, আরেো। আরো ডুবে যাই 
বিহ্বল অবশ অচেতন । 

কোন্‌ খানে কোন্‌ দূরে, নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হয়ে যাই নিমগন । 

হে ধরণী, পদতলে দিয়ে! না, দিয়ো না বাধা, 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও । 

অনন্ত দিবসনিশি এমনি ডুবিতে থাকি 

তোমরা স্ুদূরে চলে যাও । 


তোমরা চাহিয়া থাকো, জ্যোতস্া-অমৃতপানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি ; 

অপার দিগন্ত ওগো থাকে। এ মাথার 'পরে 
ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি। 

গান নাই, কথ। নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম নাই জাগরণঃ__ 

কোথা কিছু নাহি জাগে সবাঙ্গে জ্যোতসা লাগে 
সর্বা্গ পুলকে অচেতন । 

অসীমে স্থুনীলে শুন্যে বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে, 
তারে যেন দেখা নাহি যায়; 

নিশীথের মাঝে শুধু মহান একাকী আমি 
অতলেতে ডুবিরে কোথায় ! 

গাও বিশ্ব গাও তুমি সুদূর অদৃশ্য হতে 
গাও তব নাবিকের গান, 
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শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 
অনম্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে-_ 
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই 
অনন্তের সুদুর স্ুদুরে | 
একথা এখানে বল আবশ্যক কোনো সগ্ধ আবেগে মন 
যখন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তখন যে লেখা ভালো 
হইতে হইবে এমন কথা নাই । তখন গদ্গদ বাক্যের পালা । 
ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘটিলেও যেমন চলে না 
তেমনি একেবারে অব্যবধান ঘটিলেও কাব্যরচনার পক্ষে তাহা 
অনুকূল হয় না। স্মরণের তুলিতেই কবিত্বের রং ফোটে 
ভালো । প্রত্যক্ষের একট! জবরদস্তি আছে-_কিছু পরিমাণে 
তাহার শাসন কাটাইতে ন। পারিলে কল্পনা আপনার জায়গাটি 
পায় না। শুধু কবিত্বে নয় সকলপ্রকার কারুকলাতেও কারু- 
করের চিত্তের একটি নিলিপগ্তত। থাক চাই-_ মানুষের অন্তরের 
মধ্যে যে স্থষ্টিকর্তা আছে, কর্তৃত্ব তাহারই হাতে না থাকিলে 
চলে না। রচনার বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাইয়া কতৃত্ব 
করিতে যায় তবে তাহা প্রতিবিস্ব হয় প্রতিমূতি হয় না। 





প্রকৃতির প্রতিশোধ 


এই কারোয়ারে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্য- 
কাব্যটি লিখিয়াছিলাম। এই কাব্যের নায়ক সন্যাসী সমস্ত 
সেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া 
একান্ত বিশুদ্ভাবে অনম্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল ॥ 
অনস্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি বালিক। 
তাহাকে ন্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের 
মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া আমিল তখন সন্ন্যাসী 
ইহাই দেখিল-_ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই যুক্তি । প্রেমের আলো যখনই পাই 
তখনই যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও 
সীম। নাই । 

প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের 
মরীচিক। নহে তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ 
পাইতেছে এবং সেইজন্তই যে এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা 
আপনাকে ভূলিয়া যাই এই কথাট। নিশ্চয় করিয়া বুঝাইবার 
জায়গ! ছিল বটে সেই কাঁরোয়ারের সমুদ্রবেল । বাহিরের 
প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাধার্বাধির মধ্যে 
আমর! অসীমকে না দেখিতে পারি কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য 
ও গ্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের 


২৫০ জীবন-স্মৃতি 


মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে সেখানে সে প্রত্যক্ষ- 
বোধের কাছে কোনে তর্ক খাটিবে কী করিয়। ! এই হৃদয়ের 
পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্যাসীকে আপনার সীমা-সিংহাসনের 
অধিরাজ অসীমের খাসদরবারে লইয়। গিয়াছিলেন। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক যতসব 
গ্রামের নরনারী-_তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক 
তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে ঃ আর 
একদিকে সন্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে 
কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের 
ভেদ ঘুচিল, গৃহীর্‌ সঙ্গে সন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই 
সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্য। তুচ্ছতা ও 
অসীমের মিথ্যা শুন্ততা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের 
প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা 
অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের 
সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই 
বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়! 
মিলাইয়া দিল-_এই প্রকৃতির প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই 
একটু অন্য রকম করিয়া লিখিত হইয়াছে । পরবর্তী আমার 
সমস্ত কাব্যর্চনার ইহাও একটা ভূমিকী। আমার তো মনে 
হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা । সে পালার 
নাম দেওয়। যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২৫১ 


মিলন সাধনের পাল । এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের 
একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাঁম £ 





“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 1৮ 


তখনো “আলোচন1” নাম দিয়া যে ছোটে ছোঁটে। গদ্য 
প্রবন্ধ, বাহির করিয়ীছিলাম তাহার গোড়ার দ্রিকেই প্রকৃতির 
প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম । সীম যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহ যে 
অতলস্পর্শ গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়! 
দেখাইতেছে ইহা! লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে । তত্ব- 
হিসাবে সে ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কিনা, এবং কাব্য- 
হিসাবে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর স্থান কী তাহা জানি না 
কিন্ত আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়! 
অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আঞ্জ পধস্ত আমার সমস্ত রচনাকে 
অধিকার করিয়া আসিয়াছে । 

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি 
আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়। স্বর দিয় 
দিয়া গাহিতে গাহিতে রচন। করিয়াছিলাম-_ 


হাদেগে। নন্দরানী-- 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও-_ 
আমরা রাখাল বালক গোষ্টে যাঁর 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 
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সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকরা 
মাঠে যাইতেছে,_সেই স্ুযোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই 
মাঠে বিহার তাহারা শুহ্য রাখিতে চায় না,__দেইখানেই 
তাহার! তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে»__ 
সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি তাহার দেখিতে চায়; 
সেইখানেই মাঠে ঘাটে, বনে পৰতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের 
খেলায় তাহারা যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে-_দুরে নয় এশ্বধের মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ 
অতি সামান্ত--পীতধড়া ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের 
পক্ষে যথেষ্ট_ কেননা, সবত্রই যাহার আনন্দ, তাহাকে 
কোনে বড়ো জায়গায় খু'ঁজিতে গেলে, তাহার জন্য আয়োজন 
আড়ম্বর করিতে গেলেই লক্ষ্য হারাইয়! ফেলিতে হয় । 

কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১২৯০ 
সালে ২*শে অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার 
বয়স ২২ বৎসর । 


ছবি ও গান 


ছবি ও গান নাম ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির 
হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ এই সময়কার লেখা । 

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুটিলররোডের একটি বাগান- 
বাড়িতে আমরা তখন বাম করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে 
মস্ত একটা বস্তি ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতালাঁর 
জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। 
তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও 
আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত, সে যেন 
আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত । 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে 
কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়। ঘিরিয়া লইয়া 
দেখিতাঁম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য এক-একটি বিশেষ রসে 
রঙে নিদিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়। 
নিজের মনের কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে 
ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক-একটি 
পরিস্ফুট চিত্র আকিয়া তুলিবার আকাজ্ষা। চোখ দিয়! 
মনের জিনিসকে ও মন দিয় চোখের দেখাকে দেখিতে 
পাইবার ইচ্ছা । তুলি দিয়া ছবি আকিতে যদি পারিতাম 
তবে পটের উপর রেখ! ও রং দিয়া উতলা মনের দষ্টি ও 
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স্থষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে উপায় 
আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু 
কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, 
তাই কেবলই রং ছড়াইয়া পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা 
যখন প্রথম রঙের বাক্স উপহার পায় তখন যেমন-তেমন করিয়া 
নানাপ্রকার ছবি আকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে, আমিও 
সেই দিন নবযৌবনের নানান রডের বাকঝ্সটা নৃতন পাইয়া 
আপন মনে কেবলই রকম-বেরকম ছবি আকিবার চেষ্টা করিয়। 
দিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশ বছর বয়সের সঙ্গে 
এই ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়া দেখিলে হযতো৷ ইহাদের 
কাচা লাইন ও ঝাপসা রঙের ভিতর দিয়াও একটা কিছু 
চেহার) খুজিয়া পাওয়। যাইতে পারে । 

পূর্বেই লিখিয়াছি প্রভাতসংগীতে একটা পৰ শেষ 
হইয়াছে । ছবি ও গান হইতে পালাটা আবার একরকম 
করিয়া শুরু হইল। একটা জিনিসের আরস্তের আয়োজনে 
বিস্তর বাহুল্য থাকে। কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে তত 
সে সমস্ত সরিয়া পড়ে। এই নূতন পালার প্রথমের দিকে 
বোধ করি বিস্তর বাজে জিনিস আছে । সেগুলি যদি গাছের 
পাতা হইত তবে নিশ্চয় ঝরিয়া যাইত । কিন্তু বইয়ের পাতা 
তো অত সহজে ঝরে না, তাহার দিন ফুরাইলেও সে 
টিকিয়া থাকে । নিতান্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়। 
দেখিবার একট! পাল এই “ছবি ও গান”-এ আরম্ত হহুয়াছে। 
গানের সুর যেমন সাদা কথাকেও গভীর করিয়া তোলে 
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তেমনি কোনো একটা সামান্য উপলক্ষ্য লইয়া সেইটেকে 
হৃদয়ের রসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছতা মোচন করিবার ইচ্ছা 
ছবি ও গন-এ ফুটিয়াছে। না, ঠিক তাহা নহে । নিজের 
মনের তারটা যখন সুরে বাধা থাকে তখনই বিশ্বসংগীতের 
ঝংকার সকল জায়গা হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন তোলে। 
সেদিন লেখকের চিত্বযন্ত্রে একটা স্থুর জাগিতেছিল বলিয়াই 
বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক-একদিন হঠাৎ যাহ] 
চোখে পড়িত দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একটা 
স্বর মিলিতেছে । ছোটো! শিশু যেমন ধুলা বালি ঝিনুক 
শামুক যাহ! খুশি ভাহাই লইয়া খেলিতে পারে কেননা তাহার 
মনের ভিতরেই খেলা জাগিতেছে; সে আপনার অন্তরের 
খেলার আনন্দদ্বারা জগতের আনন্দখেলাকে সত্যভাবেই 
আবিষ্কার করিতে পারে, এইজন্য সবত্রই তাহার আয়োজন ; 
তেমনি অন্তরের মধো যেদিন আমাদের যৌবনের গান নান! 
সুরে ভরিয়া ওঠে তখনই আমরা সেই বোধের দ্বারা সত্য 
করিয়া দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার লক্ষ তার নিত্য 
স্বরে যেখানে বাধা নাই এমন জায়গাই নাই-_তখন যাহা 
চোখে পড়ে, যাহা হাতের কাছে আসে তাহাতেই আসর 
জমিয়া ওঠে, দূরে যাইতে হয় না। 


পাপা টিন 


বালক 


ছবি ও গান ও কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে বালক 
নামক একখানি মাসিকপত্র এক বৎসরের ওষধির মতো ফসল 
ফলাইয়। লীলাসংবরণ করিল । 

বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করিবার 
জন্য মেজবউঠাকুরানীর বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাহার 
ইচ্ছা ছিল, স্ুধীন্দ্র বলেন্দ্র প্রভৃতি আমাদের বাড়ির বালকগণ 
এই কাগজে আপন আপন রচন। প্রকাশ করে । কিন্তু শুদ্ধমাত্র 
তাহাদের লেখায় কাগজ চলিতে পারে না জানিয়া তিনি 
সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন। 
ছুই-এক সংখা! “বালক” বাহির হইবার পর একবার ছুই- 
একদিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণবাবুকে দেখিতে যাই । 
কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল; 
ভালে করিয়। ঘুম হইতেছিল না,__ঠিক চোখের উপর আলো 
জ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই 
স্বযোগে বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি । গল্প 
ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়! 
পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর 
বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুল- 
তাঁর সঙ্গে তার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_বাবা, এ কী। 
এযে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে 
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ব্যথিত হইয়া! অথচ বাহিরের রাগের ভান করিয়া কোনোমতে 
তার প্রশ্রটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে ।_ জাগিয়া 
উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্ললব্ধ গল্প । এমন স্বপ্নে 
পাওয়া গল্প এবং অন্ত লেখা আমার আরও আছে । এই 
স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত 
মিশাইয়া “রাজধি” গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ 
বাহির করিতে লাগিলাম। 

তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। কি আমার 
জীবনে কি আমার গগ্ভেপছ্যে কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপ- 
নাকে একাশ্রভাবে প্রকাশ করিতে চায় নাই। পথিকের 
দলে তখন যোগ দিই নাই, কেবল পথের ধারের ঘরটাতে 
আমি বসিয়। থাকিতাম। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাঁজে 
চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া দেখিতাম_-এবং বর শরৎ বসন্ত 
দূর প্রবাসের অতিথির মতো অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়া 
বেলা কাটাইয়া দিত।-_কিন্তু শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই 
আমার কারবার ছিল না । আমার ছোটে ঘরটাতে কত অদ্ভুত 
মানুষ যে মাঝে মাঝে দেখ। করিতে আসিত তাহার আর সীম! 
নাই; তাহারা যেন নোঙর-ছেঁড়া নৌকা-কোনো তাহাদের 
প্রয়োজন নাই কেবল ভাসিয়া বেড়াইতেছে । উহারই মধ্যে 
ছুই একজন লক্ষ্মীছাড়া বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাব- 
পূরণ করিয়া লইবাঁর জন্য নাঁনা ছল করিয়! আমার কাছে 
আফিত । কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে+কোনো। কৌশলেরই 


প্রয়োজন ছিল না-তখন আমার সংসারভার লঘ্ঘু ছিল 
১৭ 
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এবং বঞ্চনাকে বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না । আমি অনেক 
ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি যাহাঁদের পক্ষে 
বেতন নিশ্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পর্যস্তই 
অনধ্যায়। একবার এক লম্বা চুলওয়ালা ছেলে তাহার 
কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। 
তাহাতে তিনি তাহাঁরই মতে। কাল্পনিক এক বিমাতার অত্যা- 
চারে পীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে- 
ছেন। ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে 
তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম । কিন্ত যে পাখি উড়িতে 
শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগবাগ করিয়া বন্দুক লক্ষ্য 
করা যেমন অনাবশ্ঠযক-_-জগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি 
বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়। খবর দিল সে 
বি. এ, পড়িতেছে কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়। 
তাঁহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । শুনিয়া আমি উদ্দিগ্র হই- 
লান কিন্তু অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্ভারই ন্যায় ডাক্তারি বিদ্যাতেও 
আমার পারদশিতা ছিল না স্থতরাং কী উপায়ে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, স্বপ্নে দেখি- 
য়াছি পূর্বজন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা ছিলেন, তাহার 
পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে। বলিয়৷ 
একটু হাসিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় এ সমস্ত বিশ্বাস 
করেন না। আমি বলিলাম, আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, 
তোমার রোগ যদি সারে তো সারুক। স্ত্রীর পাদোদক 
বলিয়া একট জল চাঁলাইয়।৷ দিলাম । খাইয়া সে আশ্চর্য 
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উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে জল 
হইতে অতি সহজে সে অন্নেআসিয়৷ উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে 
আমার ঘরের একটা অংশ অধিকার করিয়া বন্ধু বান্ধবদিগকে 
ডাকাইয়া সে তামাক খাঁওয়ীইতে লাগিল । আমি সসংকোচে 
সেই ধুমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া দ্রিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থুল 
কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগিল তাহার অন্য 
যে ব্যাধি থাক মস্তিষ্কের ছুর্বলত! ছিল না। ইহার পরে 
পৃবজন্মের সম্তানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস কর 
আমার পক্ষেও কঠিন হইয়া উঠিল । দেখিলাম এ সম্বন্ধে 
আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাই- 
লাম আমার গতজন্মের একটি কন্যাসস্তান রোগশান্তির জন্য 
আমার প্রসাদপ্রাথিনী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত হইয়। 
দাড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক ছুঃখ পাইয়াছি 
কিন্ত গতজন্মের কন্তাঁদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলাম না। 

এদিকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
জমিয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের 
কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া জুটিতেন। গাঁনে এবং 
সাহিত্যালোচনায় রাত হইয়া যাইত। কোনো কোনে! দিন, 
দিনও এমনি করিয়া কাটিত। আসল কথা, মানুষের “আমি” 
বলিয়া পদার্থট। যখন নানাদিক হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট হইয়া 
না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনট। বিনা ব্যাঘথাতে শরতের 
মেঘের মতো ভাঁসিয়া চলিয়া যায় আমার তখন সেইরূপ অবস্থা । 
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এই সময়ে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সুত্রপাঁত 
হয়। তীহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা। 
তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুরাতন ছাত্রের মিলিয়া 
একটি বাধ্ধিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বস্থু 
মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। বোধ করি তিনি 
আশা করিয়াছিলেন কোনো এক দূর ভবিষ্যতে আমিও 
তাহাঁদের এই সম্মিলনীতে অধিকার লাভ করিতে পাঁরিব-_ 
সেই ভরসাঁয় আমাকেও মিলনস্থানে কী একটা কবিতা পড়ি- 
বার ভার দিয়াছিলেন। তখন তাহার যুবা বয়স ছিল । মনে 
আছে, কোনো জর্মান যোদ্ধ, কবির যুদ্ধকবিতার ইংরেজি 
তরজমা তিনি সেখানে স্বয়ং পড়িবেন এইরূপ সংকল্প করিয়া খুব 
উৎসাহের সহিত আমাদের বাড়িতে সেগুলি আবৃত্তি করিয়া- 
ছিলেন। কবিবীরের বামপার্থের প্রেয়সী সঙ্গিনী তরবারির 
প্রতি তাহার প্রেমোচ্ছাসগীতি যে একদিন চন্দ্রনাথ বাবুর প্রিয় 
কবিত। ছিল ইহাতে পাঠকের! বুঝিবেন যে, কেবল যে এক 
সময়ে চন্দ্রনাথবাবু যুবক ছিলেন তাহা নহে তখনকার সময়টাই 
কিছু অন্যরকম ছিল । 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নান! 
লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের 
হইতে স্বতন্ত্র--ধাহাঁকে অন্য পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলি- 
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বার জো! নাই। সেই গৌরবকাস্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে 
এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার 
কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেদিনকার এত 
লোকের মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি কে, ইহাই জাঁনিবার জন্য 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বস্কিমবাবু, 
তখন বড়ে। বিন্ময় জম্মিল। লেখা পড়িয়া এতদিন যাহাঁকে 
মহৎ বলিয়! জানিতাম চেহারাঁতেও তাহার বিশিষ্টতার যে 
এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে-কথা। সেদিন আমার 
মনে খুব লাগিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর খড়গনাসায়, তাহার চাপ! 
ঠোটে, তাহার তাক্ষদুষ্টিতে ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ 
ছিল। বক্ষের উপর ছুই হাত বদ্ধ করিয়। তিনি যেন সকলের 
নিকট হইতে পুথক হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন 
তার কিছুমাত্র গাঁঘেষারেষি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা 
বেশি করিয়া আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার যে কেবল- 
মাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাঁব তাহ! নহে তাহার 
ললাটে যেন একটি অনুশ্ঠ রাজতিলক পরানে। ছিল। 

এইখানে একটি ছোটো ঘটনা ঘটিল তাহার ছবিটি আমার 
মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে । একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক পড়িয়' 
শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংল৷ ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 
বন্ধিমবাঁবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্প্রান্তে দাড়াইলেন। পণ্ডিতের 
কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু, ইতর একটি উপম। 
ছিল। পণ্ডিতমহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ত 
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করিলেন অমনি বহ্কিমবাবু হাত দিয়! মুখ চাঁপিয়া তাড়াতাড়ি 
সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার কাছ হইতে 
তাহার সেই দৌড়িয়া পালানোর দৃশ্যটা যেন আমি চোঁখে 
দেখিতে পাইতেছি । 

তাহার পরে অনেকবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা! হইয়াছে 
কিন্ত উপলক্ষ্য ঘটে নাই । অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় 
তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্টেট ছিলেন, তখন সেখানে তাহার বাসায় 
সাহস করিয়া দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখা হইল, 
যথাসাধ্য আলাপ করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্ত কিরিয়া 
আসিবার সময় মনের মধ্যে যেন একটা! লঙ্জা। লইয়া ফিবি- 
লাম । অর্থাৎ আমি যে নিতীন্তই অর্বাচীন সেইটে অনুভব 
করিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন করিয়া বিন! পরিচয়ে বিনা 
আহ্বানে তাহার কাছে আপিয়া ভালো করি নাই । 

তাহার পরে বয়সে আরও কিছু বড়ো হঈয়াছি ; সে- 
সময়কার লেখকদলের মধ্যে সকলের কনিষ্চ বলিয়া একট' 
আসন পাইয়াছি-_কিস্ত সে-আসনটা কীরূপ, ও কোন্খানে 
পড়িবে তাহা ঠিকমতো স্থির হইতেছিল না »_ ক্রমে ক্রমে যে 
একটু খ্যাতি পাইতেছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট দ্বিধা ও 
অনেকট। পরিমাণে অবজ্ঞা জড়িত হইয়া ছিল ₹ তখনকার 
দিনে আমাদের লেখকদের একটা করিয়া বিলাতি ডাকনাম 
ছিল, কেহ ছিলেন বাংলার বায়রন, কেহ এমার্সন, কেহ আর 
কিছুঃ আমাকে তখন কেহ কেহ শেলি বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন__সেট। শেলির পক্ষে অপমান এবং 
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আমার পক্ষে উপহাসম্বরপ ছিল; তখন আমি কলভাষাঁর 
কবি বলিয়া উপাধি পাইয়াছি ; তখন বিগ্ভাও ছিল না, 
জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গগ্ভ পঞ্ঠ যাহা লিখিতাম 
তাহার মধ্যে বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার চেয়ে 
বেশি, সুতরাং তাহাকে ভালো বলিতে গেলেও জোর দিয় 
প্রশংসা করা যাইত না! । তখন আঁমার বেশভূষা ব্যবহারেও 
সেই অর্ধস্ষটতার পয়িচয় যথেষ্ট ছিল; চুল ছিল বড়ে। 
বড়ো এবং ভাবগতিকেও কবিত্বের একটা তুরীয় রকণের 
শৌখিনতা প্রকাশ পাইত ; অত্যন্তই খাপছ্াাডা হইয়াছিলাম, 
বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত প্রচলিত আচাঁরআচরণের 
মধ্যে গিয়া পৌছিয়া সকলের সঙ্গে স্ুসংগত হইয়া উঠিতে 
পারি নাই | 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় “নবজীবন” মাঁসিকপত্র 
বাহির করিয়াছেন_-আমিও তাহাতে ছুটা একটা লেখ 
দিয়াছি। 

বঙ্কিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পালা শেষ করিয়া ধর্ম- 
লোঁচনায় প্রবৃত্ত হইয়ীছেন। “প্রচার” বাহির হইতেছে । 
আমিও তখন '্রচার-এ একটি গান ও কোনো বৈষ্ঞব পদ 
অবলম্বন করিয়া একটি গগ্য ভাবোচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছি । 

এই সময়ে কিংবা ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বঙ্কিম 
বাবুর কাছে আবার একবার সাহস করিয়া যাতায়ীত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছি । তখন তিনি ভবানীচরণ দত্তর গ্রীটে বাস 
করিতেন । বঙ্কিমবাবুর কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশি 


২৬৪ জীবন-স্মৃতি 


কিছু কথাবার্তা হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, 
কথা বলিবার বয়স নহে । ইচ্ছা করিত আলাপ জমিয়। 
উঠুক কিন্তু সংকোচে কথা সরিত না। এক-একদিন দেখিতাম 
সঞ্ভীববাবু তাকিয়া অধিকাঁর করিয়া গড়াইতেছেন। তাহাকে 
দেখিলে বড়ো খুশি হইতাম । তিনি আলাপী লোক ছিলেন । 
গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং তাহার মুখে গল্প শুনিতেও 
আনন্দ হইত । বাহার! তাহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাহারা 
নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে সে-লেখাগুলি কথা কহার 
অজশ্র আনন্দবেগেই লিখিত-_ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়! 
যাওয়া; এই ক্ষমতাটি অতি অল্প লৌকেরই আছে ; তাহার 
পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি 
অবাধে প্রকাশ করিবার শক্তি আরও কম লোকের দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। 

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তর্কচূড়ীমণি মহাশয়ের 
অভ্যদয় ঘটে। বহ্কিমবাবুর মুখেই তাহার কথা প্রথম 
শুনিলাম। আমার মনে হইতেছে প্রথমটা বঙ্কিমবাবুই 
সাধারণের কাছে তাহার পরিচয়ের স্ুত্রপাত করিয়া দেন। 
সেই সময়ে হঠাৎ হিন্দুধর্ম পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়া 
আপনার কৌলীন্ত প্রমাণ করিবার যে অদ্ভুত চেষ্টা করিয়াছিল 
তাহ। দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইতি- 
পূর্বে দীর্ঘকাল ধরিয়া থিয়সফিই আমাদের দেশে এই 
আন্দোলনের ভূমিক। প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু বঙ্কিমবাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে 
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পারিয়াছিলেন তাহা নহে । তাহার প্রচার পত্রে তিনি যে 
ধর্মব্যাখ্যা করিতেছিলেন তাহার উপরে তর্কচূড়ামণির ছায়া 
পড়ে নাই, কারণ তাহ একেবারেই অসম্ভব ছিল । 

আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়। 
পড়িতেছিলাম আমার তখনকার এই আন্দোলনকালের 
লেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে । তাহার কতক বা ব্যঙ্গ- 
কাব্যে, কতক বা কৌতুকনাট্যে, কতক বা তখনকার সঞ্জীবনী 
কাগজে পত্রআকারে বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহক 
কাটাইয়া তখন মল্লভূমিতে আসিয়া তাল ঠুকিতে আরম্ত 
করিয়াছি । 

সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও 
আমার একটা বিরোধের স্থষ্টি হইয়াছিল। তখনকার ভারতী 
ও প্রচার-এ তাহার ইতিহাস রহিয়ীছে তাহার বিস্তারিত 
আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। এই বিরোধের অবসানে 
বস্কিমবাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার 
তুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে-_-যদি থাকিত তবে 
পাঠকেরা দেখিতে পাঁইতেন বহ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার 
সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। 


জাহাজের খোল 


কাগজে কী একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যান্ছে 
জ্যোতিদাদ। নিলামে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে 
তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া একটা জাহাজের খোল 
কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এপঞ্ডিন জুড়িয়া কামরা 
তৈরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে ! 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায় কিন্তু 
জাহাজ চালায় না, বোধ করি এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল। 
দেশে দেশালাই কাঠি জালাইবার জন্য তিনি একদিন চেষ্টা 
করিয়াছিলেন দেশালাই কাঠি অনেক ঘর্ধণেও জলে নাই ; 
দেশে তাতের কল চালাইবার জন্যও তাহার উৎসাহ ছিল 
কিন্তুসেই তাঁতের কল একটিমাত্র গামছ! প্রসব করিয়া তাহার 
পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাঁহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় 
জাহাজ চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ একটা শুন্য খোল 
কিনিলেন সে খোল একদ৷ ভরতি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল 
এঞ্সিনে এবং কামরায় নহে, খণে এবং সবনাশে । কিন্তু তবু 
একথা মনে রাখিতে হইবে এই সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে 
একল। তিনিই স্বীকার করিয়াছেন আর ইহার লাভ যাহ। 
তাহ! নিশ্চয়ই এখনো তাহার দেশের খাতায় জম1 হইয়া আছে। 
পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবি অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের 
কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারংবার নিম্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা 


জাহাজের খোল ২৬৭ 


বহাইয়া দিতে থাকেন ; সে-বন্া হঠাঁৎ আসে এবং হঠাঁ 
চলিয়া যায়, কিন্তু তাহা স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া 
চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া ভোলে-_ 
তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাহাদের কথা 
কাহারও মনে থাকে না বটে কিন্তু সমস্ত জীবন ধাহারা ক্ষতি- 
বহন করিয়াই আসিয়াছেন মুত্ার পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও 
তাহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন । 

একদিকে বিলাতি কোম্পানি আর একদিকে তিনি 
একলা -__-এই ছুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড 
হইয়। উঠিল তাহ! খুলন! বরিশালের লোকেরা এখনো বোধ 
করি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় 
জাহাজের পর জাহাঁজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে 
লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে 
টিকিটের মুলোর উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল” 
বরিশাল খুলনার স্টীমার লাইনে সতাযুগ আবির্ভাবের উপক্রম 
হইল। যাত্রীরা যে কেবল বিনাভাঁড়ায় যাতায়াত শুরু 
করিল তাহা নহে, তাহারা বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ত 
করিল। ইহার উপরে বরিশালের ভলন্টিয়ারের দল 
স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর বাধিয়া যাত্রী সংগ্রহে লাগিয়া! 
গেল । সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল ন! কিন্ত আর 
সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অঙ্কশাস্ত্রের 
মধ্যে স্বদেশহিতৈষিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় 
না;--কীর্জন যতই জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়ক, গণিত 


২৬৮ জীবন-স্মৃতি 


আপনার নামত ভূলিতে পারিল না স্ৃতরাং তিন-ত্রিকৃখে- 
নয় ঠিক তালে তালে ফড়িংয়ের মতো লাফ দিতে দিতে 
খণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, 
লোকেরা তাহাদিগকে অতি সহজেই চিনিতে পারে কিন্ত 
তাহারা লৌক চিনিতে পারেন না; অথচ তাহারা যে 
চেনেন না এইটুকুমাত্র শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং 
ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো 
তাহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন 
বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার কর্ম- 
চাঁরীরা যে তপস্বথীর মতো উপবাস করিতেছিল এমন 
কোনো লক্ষণ দেখ! যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্যও 
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল কর্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু 
সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল জ্যোতিদাদার-_সে তাহার 
এই সবন্ব-ক্ষতিস্থীকাঁর। 

তখন খুলনা বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়- 
পরাজয়ের সংবাদ আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অস্ত 
ছিল না। অবশেষে একদিন খবর আমিল তাহার স্বদেশী 
নামক জাহাজ হাঁবড়ার ব্রিজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে 
যখন তিনি তাহার নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন 
না তখনই তাহার ব্যবসা বন্ধ হইয়া গেল। 


মৃত্যুশোক 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃত্যুঘটন। ঘটিল। 
ইতিপূর্বে মৃত্যুকে আমি কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই। 
মার যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স অল্প। অনেকদিন 
হইতে তিনি রোগে ভূগিতেছিলেন, কখন যে তাহার জীবন- 
সংকট উপস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। 
এতদিন পরধন্ত যে ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই স্বতন্ 
শহ্যায় মা শুইতেন। কিন্তু তাহার রোগের সময় একবার 
কিছুদিন তাহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়! 
যাওয়া হয়_-তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি অন্তঃপুরের 
তেতালার ঘরে থাকিতেন। যে-রাত্রিতে তাহার মৃত্যু হয় আমরা 
তখন ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত রাত্রি জানিনা একজন 
পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়। 
কাদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সর্বনাশ হল রে!” তখনই 
বউঠাকুরানী তাড়াতাড়ি তাহাকে ভত্সনা করিয়া ঘর হইতে 
টানিয়। বাহির করিয়া লইয়া গেলেন_-পাছে গভীর রাত্রে 
আচমকা আমাদের মনে গুরুতর আঘাত লাগে এই আশঙ্কা 
তাহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের 
জন্য জাগিয়া উঠিয়া হঠাৎ বুকটা দমিয়া গেল কিন্তু কী 
হইয়াছে ভালে করিয়া বুঝিতেই পারিলাম না। প্রভাতে 
উঠিয়া যখন মার মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম তখনো সে-কথাটা'র 
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অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাহিরের বারান্দায় 
আপিয়া দেখিলাম তাহার সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের 
উপরে শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে ভয়ংকর, সে-দেহে তাহার 
কোনো প্রমাণ ছিল না ;--সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর 
যে-বূপ দেখিলাম তাহা আুখস্ুপ্তির মতোই প্রশাস্ত ও 
মনোহর । জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিয়। 
চোখে পড়িল না । কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়। 
বাড়ির সদর দরজার বাহিরে লইয়া গেল এবং আমর তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্বশানে চলিলাম তখনই শোকের সমস্ত ঝড় 
যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতে এই 
একট। হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজ। দিয়া 
মা আর একদ্দিনও তাহার নিজের এই [চরজীবনের ঘরকরনার 
মধ্যে আপনার আসনটিতে আসিয়া বসিবেন না। বেলা হইল, 
শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিলাম ; গলির মোড়ে আসিয়া 
তেতালায় পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম--তিনি 
তখনো তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া উপাসনায় 
বসিয়া আছেন। 

বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠা বধূ ছিলেন তিনিই মাতৃহীন 
বালকদের ভার লইলেন। তিনিই আমাদিগকে খাওয়াইয় 
পরাইয়। সর্বদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে কোনো অভাব 
ঘটিয়াছে তাহ! ভুলাইয়া রাখিবার জন্য দিনরাত্রি চেষ্টা 
করিলেন। যে ক্ষতি পূরণ হইবে না, যে বিচ্ছেদের প্রতিকার 
নাই তাহাকে ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান 


মৃত্যুশোক ২৭১ 


অঙ্গ ;-_-শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, 
তখন মে কোনো আঁঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী 
রেখায় আকিয়া রাখে না । এই জন্য জীবনে প্রথম যে মৃত্যু 
কালো ছায়া ফেলিয়। প্রবেশ করিল, তাহা আপনার কালি- 
মাকে চিরন্তন না করিয়া ছায়ার মতোই একদিন নিঃশব্দ- 
পদে চলিয়া গেল। ইহার পরে বড়ো হইলে যখন বসন্ত- 
প্রভাতে একমূঠা অনতিস্ফুট মোটা মোটা বেলফুল চাদরের 
প্রান্তে বাঁধিয়া খ্যাপার মতো। বেড়াইতাম-_-তখন সেই 
কোমল চিক্কণ কুঁড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয়া প্রতিদিনই 
আমার মায়ের শুভ্র আঙলগুলি মনে পড়িত »_আমি স্পষ্টই 
দেখিতে পাইতাম যে-স্পর্শ সেই সুন্দর আঙ্লের আগায় 
ছিল সেই স্পর্শ ই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নির্মল 
হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; জগতে তাহার আর অন্ত নাই___তা 
আমর। ভূলিই, আর মনে রাখি। 

কিন্ত আমার চবিবশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে 
পরিচয় হইল তাহ] স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবতী 
প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা দীর্ঘ 
করিয়া গীথিয়া। চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘু জীবন বড়ো 
বড়ো মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া যায়__ 
কিন্ত অধিক বয়সে মৃত্যুকে অতো সহজে ফাঁকি দিয়া এড়াইয়। 
চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকাঁর সমস্ত ছুঃসহ আঘাত 
বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল । 

জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহা 
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তখন জাঁনিতাম না; সমস্তই হাঁসিকাননীয় একেবারে নিরেট 
করিয়া বোনা । তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখা 
যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়। এই 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একট] প্রান্ত যখন এক মুহূর্তের 
মধ্যে ফাক করিয়া দিল তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই 
লাগিয়া গেল! চারিদিকে গাছপাল। মাটি জল চন্দ্রসূর্য 
গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতো! বিরাজ করিতেছে 
অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহ। নিশ্চিত 
সত্য ছিল, এমন কি, দেহ প্রাণ হাদয় মনের সহশ্রবিধ স্পর্শের 
দ্বারা যাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই 
অনুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক 
নিমিষে স্বপ্পের মতো। মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের 
দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল এ কী অদ্ভুত আত্মখণ্ডন ! 
যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনো- 
মতে মিল করিব কেমন করিয়া ! 

জীবনের এই রন্ধটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলস্পর্শ 
অন্ধকার প্রকাশিত হইয়৷ পড়িল তাহাই আমাকে দিনরাত্রি 
আকধণ করিতে লাগিল। আমি ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া কেবল 
সেইখানে আসিয়া দ্রাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই 
এবং খুঁজিতে থাকি যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে। 
শৃহ্যতাকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে 
পারে না। যাহা নাই তাহাই মিথ্যাযাহা! মিথ্যা তাহ] 


মৃত্যুশোকি ২৭৩ 


নাই । এই জন্যই যাহা! দেখিতেছি না, তাহার মধ্যে দেখিবার 
চেষ্টা, যাহা পাইতেছি না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান 
কিছুতেই থামিতে চায় না। চারা গাছকে অন্ধকাঁর বেড়ার 
মধ্যে ঘিরিয়া রাখিলে তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধ- 
কারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া আলোকে মাথা তৃলিবার জন্য 
পদান্থুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব খাঁড়। হইয়া উঠিতে থাকে-_ 
তেমনি, মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাঁৎ একটা “নাই”- 
অন্ধকারের বেড়া গড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র 
ছঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলই “আছে”-আলো- 
কের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধকারকে 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় ন। 
তখন তাহার মতো হ্ুঃখ আর কী আছে! 

তবু এই ছুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, 
তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন যে একে- 
বারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে এই ছুঃখের সংবাদেই মনের 
ভার লঘু হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে 
গাথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি এই চিন্তায় 
আমি ভিতরে ভিতরে উল্লা বোধ করিতে লাগিলাম। 
যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল এইটাকে 
ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি 
সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একট উদার 


শাস্তি বোধ করিলাম । সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার 
১৮ 


২৭৪ জীবন-স্মৃতি 


জীবনমৃত্যুর হরণপূরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়মিত 
করিয়া চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে-ভার 
বদ্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়। দিবে না 
একেশ্বর জীবনের দৌরাত্্য কাহাকেও বহন করিতে হইবে 
না_-এই কথাটা একটা আশ্চর্য নৃতন সত্যের মতো! আমি 
সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম । 

সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়! প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও 
গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্য 
জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া গিয়া- 
ছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে 
গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রুধৌত চক্ষে ভারি একটি 
মাধুরী বর্ণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং সুন্দর 
করিয়া দেখিবার জন্য যে দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব 
ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দাড়াইয়া মরণের 
বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং 
জানিলাম তাহ বড়ো মনোহর । 

সেই সময়ে আবার কিছুকাঁলের জন্য আমার একটা স্থষ্টি- 
ছাড়া রকমের মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। 
সংসারের লোকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য পদার্থের মতো 
মনে করিয়া তাহাকে সদাসবদা মানিয়া চলিতে আমার হাঁসি 
পাইত। সে-সমস্ত যেন আমার গায়েই ঠেকিত না। কে 
আমাকে কী মনে করিবে কিছুদিন এ-দায় আমার মনে একে- 
বারেই ছিল না। ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা চাদর 


মৃত্যুশোক ২৭৫ 


এবং পায়ে একজোড়া চটি পরিয়। কতদিন থ্যাকারের বাড়িতে 
বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে 
খাপছাড়। ছিল। কিছুকাল ধরিয়া আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি 
বাদল শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে 
আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হইতে পারিত 
এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব 
হইত না। 


এসমস্ত যে বৈরাগ্যের কৃচ্ছ,সাধন তাহ! একেবারেই 
নহে। এ যেন আমার একট! ছুটির পালা, সংসারের বেত- 
হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একট। ফাকি বলিয়া মনে 
হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো ছোটো শাসনও 
এড়াইয়া মুক্তির আম্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম । একদিন সকালে 
ঘুম হইতে জাগিয়াই যদি দেখি পৃর্থবীর ভারাকর্ষণট! একে- 
বারে অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে তাহা! হইলে কি আর সরকারি 
রাস্তা বাহিয়া সাবধানে চলিতে ইচ্ছা করে? নিশ্চয়ই তাহা 
হইলে হ্ারিসন রোডের চারতল। পাঁচতলা বাড়িগুলা বিনা 
কারণেই লাফ দিয়া ডিঙাইয়া চলি, এবং ময়দানে হাওয়া 
খাইবার সময় যদি সামনে অক্ুর্লনি মন্ুমেণ্টট। আসিয়া পড়ে 
তাহ! হইলে ওইটুকুখানি পাশ কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, 
ধ। করিয়া তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া যাই । আমারও 
সেই দশ! ঘটিয়াছিল__পায়ের নিচে হইতে জীবনের টান 
কমিয়া যাইতেই আমি বাধা রাস্তা একেবারে ছাড়িয়া দিবার 
জে! করিয়াছিলাম । 


২৭৬ জীবন-ন্মৃতি 


বাড়ির ছাদে একল' গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনে 
একট। চুড়ার উপরকার একটা ধ্বজপতাকা, তাহার কালো 
পাথরের তোরণদ্বারের উপরে আকপাড়া কোনে একট। অক্ষর 
কিংবা একটা চিহ্ন দেখিবার জন্য আমি যেন সমস্ত রাজ্রিটার 
উপর অন্ধের মতো দুইহাতি বুলাইয়া। ফিরিতাম। আবার 
সকালবেলায় যখন আমার সেই বাহিরের পাত। বিছানার 
উপরে ভোরের আলো! আসিয়া পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই 
দেখিতাম আমার মনের চারিদিকের আবরণ ঘেন স্বচ্ছ হইয়! 
আসিয়াছে ; কুয়াশ। কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য 
যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে জীবনলোকের প্রসারিত ছবিখানি 
আমার চোঁখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়! 
দেখা দিয়াছে । 


বর্ধা ও শরৎ 


এক এক বৎসরে বিশেষ এক-একট৷ গ্রহ রাজার পদ ও 
মন্ত্রীর পদ লাভ করে, পঞ্জিকার আরস্তেই পশুপতি ও 
হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই। তেমনি 
দেখিতেছি জীবনের এক-এক পর্যায়ে এক-একটি খতু বিশেষ- 
ভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে । বাল্যকালের দিকে 
যখন তাকাইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে 


বর্ষা ও শরৎ ২৭৭ 


পড়ে তখনকার বর্ধার দিনগুলি । বাতাসের বেগে জলের 
ছাটে বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সারি সারি 
ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবুড়ী কক্ষে একটা 
বড়ে। ঝুড়িতে তরিতরকারি বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে 
জল কাদ। ভাডিয়া আসিতেছে, আমি বিন। কারণে দীর্ঘ 
বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আর মনে 
পড়ে ইস্কুলে গিয়াছি ; দরমায় ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস 
বসিয়াছে ;+_-অপরাহে ঘনঘধোর মেঘের স্তপে স্তূপে আকাশ 
ছাইয়া গিয়াছে ;_দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি 
নামিয়া আসিল ; থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার 
শব্ধ ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়া এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্প্রান্ত পর্ধস্ত কোন্‌ পাগলী ছি'ড়িয় ফাড়িয়া 
ফেলিতেছে ; বাতীসের দমকাঁয় দরমার বেড়া ভাডিয়া পড়িতে 
চাঁয় অন্ধকারে ভালো করিয়। বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না-__ 
পণ্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করিয়। দিয়াছেন; বাহিরের ঝড় 
বাদলটার উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয়া বদ্ধ 
ছুটিতে বেঞ্চির উপরে বসিয়। পা ছুলাইতে ছুলাইতে মনটাকে 
তেপাস্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি। আরও 
মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাঁকের মধ্য দিয়া 
ঘনবৃষ্টির বমঝম শব্দ মনের ভিতরে সুপ্তির চেয়েও নিবিড়তর 
একট। পুলক জমাইয়া তুলিতেছে, একটু যেই ঘুম ভাঁডিতেছে 
মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম 
নাহয় এবং বাহিরে গিয়া যেন দেখিতে পাই, আমাদের 


২৭৮ জীবন-স্মৃতি 


গলিতে জল দীড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও 
আর জাগিয়া নাই। 

কিন্তু আমি যে-সময়কার কথা বলিতেছি সে-সময়ের 
দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই তখন শরখতু সিংহাসন 
অধিকার করিয়। বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা আশ্বিনের 
একট! বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখ। যায়--সেই 
শিশিরে ঝলমল করা সরস সবুজের উপর সোন। গলানো 
রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে দক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধিয়া 
তাহাতে যোগিয়া স্বর লাগাইয়া গুন গুন করিয়া গাহিয়। 
বেড়াইতেছি-__-সেই শরতের সকালবেলায় । 


“আজি শরততপনে প্রভাঁতন্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়।” 
বেল। বাড়িয়া চলিতেছে-_বাড়ির ঘণ্টায় ছুপুর বাজিয়! 
গেল--একটা মধ্যান্তের গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া 
আছে, কাজ কর্মের কোনে। দাবিতে কিছুমাত্র কান দিতেছি 
না; সেও শরতের দিনে । 


“হেলাফেল। সারাবেলা 
এ কী খেল। আপন মনে ।” 
মনে পড়ে ছুপুর বেলায় জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে 
একট। ছবি আকার খাত লইয়া ছবি আকিতেছি। সেষে 
চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহ! নহে--সে কেবল ছবি আকার 
ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেলা করা। যেটুকু মনের 


বা ও শরৎ ২৭৯ 


মধ্যে থাকিয়া গেল কিছুমাত্র আকা! গেল না সেইটুকুই ছিল 
তাহার প্রধান অংশ । এদিকে সেই কর্মহীন শরতমধ্যান্তের 
একটি সোনালিরঙের মাদকতা! দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা 
শহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মতো 
আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। জানি না কেন, আমার 
তখনকার জীবনের দ্িনগুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের 
মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের 
আলোক। সেষেমন চাষিদের ধানপাকানো শরৎ তেমনি 
সে আমার গানপাকানে। শরৎ,-সে আমার সমস্ত দিনের 
আলোকময় অবকাশের গোলা বোঝাই করা শরৎ-_-আমার 
বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবিআকানো গন্প- 
বানানো শরৎ । 

সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের 
মধ্যে একটা প্রভেদ এই দেখিতেছি যে সেই বর্ধার দিনে 
বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজন। বা 
লইয়। মহাসমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে । আর 
এই শরতকালের মধুর উজ্জ্বল আলোকটির মধ্যে যে উৎসব, 
তাহা মানুষের । মেঘরৌদ্রের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়। 
সুখছুঃখের আন্রৌলন মর্মরিত হইয়া উঠিতেছে, নীল আকা- 
শের উপরে মানুষের অনিমেষ দৃষ্টির আবেশটুকু একট রং 
মাখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাজ্কা- 
বেগ নিশ্বসিত হইয়া বহিতেছে। 


২৮০ জীবন-স্মৃতি 


আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। 
এখানে তো! একেবারে অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই ; 
মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার । পথে দ্ীড়াইয়া কেবল 
বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকুমাত্র দেখিয়া কতবার 
ফিরিতে হয়, শানাইয়ের বাশিতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের 
সিংহদ্বার হইতে কানে আসিয়া পৌছে । মনের সঙ্গে মনের 
আপস, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বাকাচোর! 
বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া । সেই সব বাধায় 
ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের নির্বরধার। মুখরিত উচ্ছাসে হাসি- 
কান্নায় ফেনাইয় উঠিয়। নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আবর্ত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ওঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত 
হিসাব পাওয়। যায় না। 

“কড়ি ও কোমল” মানুষের জীবননিকেতনের সেই 
সন্মুখের রাস্তাটায় দ্াড়াইয়া গান। সেই রহস্তসভার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দরবার । 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই !” 


বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র জীবনের এই আত্মনিবেদন । 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যাত্রা করি তখন 
আশুর সঙ্গে জাহাজে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ পাশ করিয়া কেন্বিজে ডিগ্রি 
লইয়া ব্যারিস্টর হইতে চলিতেছেন। কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ 
পর্ধস্ত কেবল কয়ট। দিনমীত্র আমরা জাহাজে একত্র ছিলাম। 
কিন্ত দেখ। গেল পরিচয়ের গভীরতা দিনসংখ্যার উপর নির্ভর 
করে না। একটি সহজ সহ্গদয়তার দ্বারা অতি অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত অধিকার করিয়া 
লইলেন যে, পুর্বে তাহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিল না সেই 
ফাঁকটা এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভরিয়া গেল। 

আশু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার সঙ্গে 
আমাদের আত্মীয়সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । তখনো বারিস্টরি 
ব্যবসায়ের ব্যহের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া ল-য়ের মধ্যে লীন 
হইবার সময় তাহার হয় নাই। মক্েেলের কুঞ্চিত থলিগুলি 
পূর্ণ বিকশিত হইয়া তখনো স্বর্ণকোষ উনুক্ত করে নাই এবং 
সাহিত্যবনের মধুসঞ্চয়েই তিনি তখন উৎসাহী হইয়া ফিরিতে- 
ছিলেন। তখন দেখিতাম সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে 
তাহার প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের 
ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়। বহিত তাহার মধ্যে লাইত্রেরি- 
শেল্ফের মরকে। চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিল ন1। সেই 


২৮২ জীবন-স্মৃতি 


হাওয়ায় সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের 
নিঃশ্বান একত্র হইয়। মিলিত, তাহার সঙ্গে আলাপের যোগে 
আমরা যেন কোন্‌ একটি দূর বনের প্রান্তে বসম্তের দিনে 
চড়িভাতি করিতে যাইতাম । 

ফরাসি কাব্যসাহিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস 
ছিল। আমি তখন কড়ি ও কোমল-এর কবিতাঁগুলি লিখিতে- 
ছিলাম। আমার সেই সকল লেখায় তিনি ফরাসি কোনে 
কোনে কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন। তাহার মনে 
হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে 
একাস্ত করিয়া টানিতেছে এই কথাটাই কড়ি ও কোমল-এর 
কবিতার ভিতর দিয়া নানাপ্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। এই 
জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া 
গ্রহণ .করিবার জন্য একটি অপরিতৃপ্ত আকাতক্ষা এই কবিতা- 
গুলির মূলকথা।। 

আশু বলিলেন, তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত 
পর্যায়ে সাজাইয়া আমিই প্রকাশ করিব। তাহারই পরে 
প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল । “মরিতে চাহি না আমি 
স্বন্দর ভূবনে”-_-এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের 
প্রথমেই বসাইয়া দিলেন। তাহার মতে এই কবিতাটির 
মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে 

অসম্ভব নহে । বাল্যকালে বখন ঘরের মধ্যে বদ্ধ ছিলাম 
তখন অন্তঃপুরের ছাদের প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বাহিরের 
বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎসুকৃষ্টিতে হাদয় মেলিয়। দিয়াছি। 


কড়ি ও কোমল ২৮৩ 


যৌবনের আরন্তে মানুষের জীবনলোক আমাকে তেমনি করি- 
যাই টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, 
আমি প্রান্তে ঈড়াইয়া ছিলাম। খেয়া নৌকা পাল তুলিয়া 
ঢেউয়ের উপর দিয়া পাড়ি দিতেছে, তীরে দ্াড়াইয়া আমার 
মন বুঝি তাহার পাটনিকে হাত বাড়াইয়া ডাক পাড়িত। 
জীবন যে জীবনযাত্রা বাহির হইয়া পড়িতে চায় । 


০০ 


কড়ি ও কোমল 


জীবনের মাঝখানে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার পক্ষে আমার 
সামাজিক অবস্থার বিশেষত্ববশত কোনো বাধা ছিল বলিয়াই 
যে আমি পীড়াবোধ করিতেছিলাম সে-কথা সত্য নহে। 
আমাদের দেশের যাহারা সমাজের মাঝখানটাতে পড়িয়া 
আছে তাহারাই যে চারিদিক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ 
অনুভব করে এমন কোনে! লক্ষণ দেখা যায় না । চারিদিকে 
পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, কালো জলের উপর প্রাচীন 
বনস্পতির শীতল কালো ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে + সিদ্ধ 
পল্পবরাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোকিল পুরাতন পঞ্চমস্বরে 
ডাকিতেছে--কিস্ত এ তো বাঁধাপুকুর এখানে শআ্োত কোথায়, 
ঢেউ কই, সমুদ্র হইতে কোটালের বান ডাকিয়া আসে কবে? 
মানুষের মুক্তজীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়া জয়ধ্বনি 


২৮৪ জাবন-স্মাত 


করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়। পড়িয়া সাগরযাত্রায় চলিয়াছে 
তাহারই জলোচ্ছাসের শব্ধ কি আমার ওই গলির ওপারটার 
প্রতিবেশীসমাজ হইতেই আমার কাঁনে আসিয়া পৌছিতে- 
ছিল? তাহা নহে । যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে 
সেইখানকার প্রবল স্থুখছুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য একলা 
ঘরের প্রাণট। কাদে । 

যে মুছু নিশ্চেটতার মধ্যে মানুষ কেবলি মধ্যাহতন্দ্রায় 
ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়ে সেখানে মানুষের জীবন আপনার পুর্ণ- 
পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন 
একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে । সেই অবসাদের জড়িম। 
হইতে বাঠির হইয়া যাইবার জন্য আমি চিরদিন বেদনা বোধ 
করিয়াছি । তখন যে সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্ট্রনৈতিক সভা! 
ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের 
পরিচয়হীন ও সেবাবিমুখ যে দেশানুরাগের মৃছ্মাদকতা তখন 
শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল--আমার মন 
কোনোমতেই তাহাতে সায় দিত না। আপনার সম্বন্ধে 
আপনার চারিদিকের সম্বন্ধে বড়ো একটা অধৈর্য ও অসন্তোষ 
আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়। তুলিত; আমার প্রাণ বলিত “ইহার 
চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন !” 

«“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে-_ 
হের ওই ধনীর দুয়ারে দীড়াইয়! কাঙালিনী মেয়ে |” 
এ-তো! আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে এশ্বর্বশালী 
স্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে সানাই বাজিয়৷ উঠিয়াছে, 


কড়ি ও কোমল ২৮৫ 


সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই ; আমরা বাহির 
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়। লুন্বদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র সাজ 
করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই? 

মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাক্ষা, এ-যে সেই দেশেই সম্ভব 
যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুত্ত্ ক্ষুত্র কৃত্রিমসীমায় আবদ্ধ । 
আমি আমার সেই ভূত্যের আকা খড়ির গণ্ডির মধ্যে ব।সয়া 
মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া 
কামনা করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হৃদয় 
তেমনই বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে 
হাত বাড়াইয়াছে। সে যে ছূর্লভ, সে যে হুর্গম দূরবর্তাঁ। 
কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যদি বাধিতে পারি, 
সেখান হইতে হাওয়া যদি না আসে, শ্োত যদি না বহে, 
পথিকের অব্যাহত আনাগোন। যদি না চলে, তবে যাহা জীর্ণ 
পুরাতন তাহাই নৃতনের পথ জুড়িয়া পড়িয়া থাকে, তাহা 
হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশেষ কেহ সরাইয়া লয় না, তাহা কেবলি 
জীবনের উপরে চাঁপিয়া চাঁপিয়। পড়িয়া তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে । 

বর্ধার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ণ। শরতের দিনে 
মেঘরৌদ্রের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাঁশকে আবৃত 
করিয়া নাই, এদিকে খেতে খেতে ফসল ফলিয়। উঠিতেছে। 
তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ধার দিন ছিল তখন কেবল 
ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ণ । তখন এলোমেলো 


২৮৬ জীবন-স্মৃতি 


ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরকালের কড়ি ও কোমলে 
কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রং নহে সেখানে মাটিতে ফসল 
দেখা দিতেছে । এবার বাস্তবসংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ 
ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। 

এবারে একটা পাল সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন 
ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে 
ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে জীবনের যাত্র। 
ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে- 
সমস্ত ভালোমন্দ সুখছুঃখের বদ্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হইবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো করিয়া হালক। করিয়! 
দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জয়- 
পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন। এই সমস্ত বাধা বিরোধ 
ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার 
জীবনদেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের 
দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া! দেখাইবার 
শক্তি আমার নাই। সেই আশ্চর্য পরম রহস্তট্রকুই যদি না 
দেখানো যায় তবে আর যাহা কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে 
পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হইবে। মৃত্তিকে বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে 
পাওয়া যায় না। অতএব খাসমহালের দরজার কাছে পর্স্ত 
আসিয়া এইখানেই আমার জীবনস্মৃতির পাঠকদের কাছ 
হইতে আমি বিদায়গ্রহণ করিলাম । 





4 এ 
4 এ 


9 


অদ্ধিপত্র 


অশুদ্ধ 
অস্তাহত 
হইল 
তিনি 
আব 
কার 
দেখিতাঁস 
একাস্ত 
তাহাকে 
নিময়ু 
এতও 
কখন 
গৌরবকাস্তি 
বাসস! 


শুদ্বা 
অন্ততিত 
হইল । 
তিন 
আরও 
কারও 
দেখিতাম 
নিতাস্ত 
তাভাতে 
নিয়ম 
এত 

যখন 
গৌরকাস্তি 
বসিয়া 


